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Kinderen in beeld

Historische leefwerelden bekijken

De kans is groot dat de foto’s bij dit artikel u een wat ongemakkelijk gevoel bezorgen. Drie

jonge vrouwen, meisjes eigenlijk nog, die zich voor uw ogen omdraaien. Ze staan strak in het
gelid, de spieren aangespannen, met de blik recht op de lens gericht. Hun lichamen zijn, naar
Europese maatschaven althans, grotendeels onbedekt.

at maakt dit beeld ongemakkelijk, be-

halve de nagenoeg onbeperkte moge-

lijkheid om onze blik over de lichamen
van deze jonge vrouwen te laten dwalen? Het zijn
afbeeldingen die we herkennen uit en kunnen
plaatsen in een etnografische traditie. Deze foto’s
zijn niet gemaakt op verzoek van de meisjes; de
strakke poses zijn onmiskenbaar geregisseerd
door de fotograaf. Deze portretten zijn niet
bedoeld om individuen, maar om een type vast te
leggen.
Fotografie is in koloniale contexten decennialang
gebruikt om groepen mensen en hun cultuur vrij
letterlijk ‘ten toon te stellen’ Dat maakt koloniale
fotografie een beladen bron. De inherente en
ongelijke machtsverhouding die het kolonialisme
en zijn erfenissen typeert, dringt zich misschien
in geen enkele andere bron zo onvermijdelijk aan
ons op. Vanaf de tweede helft van de twintigste
eeuw hebben invloedrijke denkers als Roland

Barthes, John Berger, Martha Rosler, Allan Sekula,

Susan Sontag en John Tagg erop gewezen hoe
fotografie door natiestaten is gebruikt voor pro-
paganda, surveillance en controle. Er is uitgebreid

onderzoek gedaan naar antropologisch, missionair

en koloniaal gebruik van fotografie om mensen te
stereotyperen, te categoriseren en te classificeren.
Mogen wij wel naar deze beelden kijken, of maakt
het kijken ons expliciet medeplichtig? Zijn ze
slechts een neerslag van ongelijkheid? Is het mo-
gelijk deze fotografische afbeeldingen los te zien
van het raamwerk waarin zij zijn geproduceerd?

Gelaagde bronnen

In foto’s als historische bron ligt veel meer beslo-
ten dan representatie alleen. Vele antropologen,
filosofen en sociologen hebben aangetoond dat
foto’s complexe, gelaagde, multidimensionale
bronnen zijn. De laatste jaren is er, onder meer
geinspireerd door het baanbrekende politiek-filo-
sofische werk van Ariella Azoulay, een groeiend
onderzoeksveld aan het ontstaan rondom foto-
grafie als medium waarmee juist onderdrukte
populaties aanspraak kunnen doen op (vormen
van) burgerschap.! Azoulay ziet fotografie in de
eerste plaats als een gebeurtenis. Een foto bevat
altijd sporen van de handelingen van alle betrok-

kenen bij die gebeurtenis. Daardoor kan een foto
niet alleen in nieuwe contexten steeds nieuwe

betekenissen krijgen - zelfs betekenissen die tegen
de originele intenties van bepaalde betrokkenen
in gaan — maar daardoor is het ook mogelijk

om fotografie te gebruiken om gefotografeerde
personen als handelende individuen, als actoren,
centraal te stellen in historisch onderzoek.
Hoewel de foto’s van de meisjes niet bedoeld wa-
ren om individuen vast te leggen, wil ik betogen
dat ze een bijzonder waardevolle inkijk bieden in
het leven van de afgebeelde mensen. Voor mijn
promotieonderzoek (2017-2022) gebruik ik het
fotografisch archief van de katholieke missie op
Nederlands-Nieuw-Guinea om, aan de hand van
alledaagse praktijken, handelingen en ontmoetin-
gen, de positie van kinderen in koloniale bescha-
vingsprojecten in kaart te brengen.

Onderzoek heeft uitgewezen dat kinderen de
voornaamste spil waren in deze projecten en
uiteenlopende rollen vervulden (Vallgarda, 2015;
Pomfret, 2016). Evenwel is de aanwezigheid van »
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H Dit is af te leiden uit
verschillen in de kleder-
dracht tussen de twee
foto's. Dit soort veelzeg-
gende details worden
pas (goed) zichtbaar
door de mogelijkheid om
digitaal in te zoomen op
scans met hoge resolutie.
In mijn proefschrift sta

ik uitgebreider stil bij

de methodologische
implicaties.

El De samenleving

van de Marind-anim

was onderverdeeld in
naar sekse gescheiden
leeftijdsklassen, waarbij
elke klasse zijn eigen ken-
merkende dracht had.

E Mijn onderzoek is ge-
baseerd op een database
waarin ik circa 1300 foto's
van de missie op Neder-
lands-Nieuw-Guinea heb
gescand, beschreven en
onderzocht.

H Deze informatie is ge-
baseerd op dagboeken
en correspondentie in
het provinciaal archief
van de Missionarissen
van het Heilig Hart,
ondergebracht bij het
Erfgoedcentrum voor
Nederlands Kloosterle-
ven, AR-P027, inv. nrs.
5005 5009, 5012, 5790.

kinderen in koloniale archieven vaak marginaal,
anoniem en indirect, waardoor er weinig bekend
is over de dagelijkse praktijk van deze bescha-
vingsprojecten.

Kijken of bekijken

Het is mijn bedoeling om, met behulp van Azou-
lay’s methode, koloniale foto’s van jonge mensen
te analyseren als momentopnames waarin tal van
gebeurtenissen en handelingen zijn vastgelegd.
Azoulay noemt haar methode watching photo-
graphy, waarmee zij een breuk met looking at
photography betoogt en ervoor pleit om ook de
temporele en ruimtelijke dimensies waarin de
deelnemers in de gebeurtenis van de fotografie
zich bewogen in ogenschouw te nemen.

Het contrast tussen de twee termen valt niet een-
op-een te vertalen, maar in het Nederlands zou je
over kijken in plaats van bekijken kunnen spre-
ken. Om door een lens van mobiliteit naar foto’s
te kijken, om beweging te ontwaren in statische
momentopnamen, is contextuele informatie van
groot belang. Aan de hand van twee foto’s wil ik
de handelingen en ontmoetingen van gefotogra-
feerde jeugd door tijd en ruimte traceren, om zo
stil te staan bij de vraag op welke manieren foto’s
kunnen worden ingezet om iets te achterhalen van
de leefwereld van kinderen die opgroeiden onder
koloniaal bewind.

Meer beweging

We keren terug naar de jonge vrouwen waar dit
stuk mee begon. Om de foto in termen van bewe-
ging te kunnen benaderen, plaats ik er een andere
foto naast (zie atbeelding 3). Ditmaal zien we vier
meisjes. De jonge vrouw die op de eerste foto ge-
heel links stond, is nu de derde van links. Degene
die op de eerste foto geheel rechts stond, is nu de
eerste van links. Er zit al meer beweging in deze
foto. De poses en compositie zijn nog steeds star
en geregisseerd, maar er zijn ook tal van subtiele
sporen van beweging vastgelegd. We zien handen
friemelen, ogen die knipperen, hoofden die opzij
worden getild.

‘De fotograaf is niet de hoofdpersoon
van dit verhaal — wat kunnen de fotografische
momenten ons vertellen over deze meisjes?’
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Ook tussen de foto’s is de beweging onmisken-
baar: nadat we de jonge vrouwen eerst om zagen
draaien, zien we ze nu op verschillende locaties,
op verschillende dagen poseren.” Deze details ma-
ken het al makkelijker om te kijken in plaats van te
bekijken. Maar waar kijken we nu eigenlijk naar?
Deze twee foto’s zijn ongeveer 115 jaar geleden
genomen, in het zuiden van de toenmalige kolonie
Nederlands-Nieuw-Guinea. De zuidkust van het

enorme gebied werd vanaf 1902 permanent bezet
door de Nederlanders, met de oprichting van de
militaire post Merauke. In 1905 vestigden de eer-
ste missionarissen zich in het gebied, Nederlandse
leden van de oorspronkelijk Franse missiecongre-
gatie van de Missionarissen van het Heilig Hart
van Jezus, afkomstig uit Tilburg. In de eerste jaren
waren er slechts vier missionarissen, twee paters
en twee broeders. Zij werkten vanuit een kleine
missiestatie aan de rand van Merauke onder de
lokale bevolking, de Marind-anim.

Onderzoek naar leeftijdsklassen

De gebouwen op de achtergrond van de foto’s zijn
onderdeel van de eerste missiestatie in Merauke,
die tot 1910 in gebruik was. De overste van de
missie, Henricus Nollen (1870-1951), had grote
interesse in etnografisch onderzoek en begon
vanaf 1906 de verschillende leeftijdsklassen van
de Marind-anim te fotograferen.’ Dit resulteerde
in een rijk geillustreerd artikel in het hoogstaande
antropologische tijdschrift Anthropos in 1909,
waarin hij de dracht en haartooien per leeftijds-
klasse nauwgezet beschrijft (Nollen, 1909). We
weten dus waar, wanneer, door wie en met welk
doel de foto’s zijn genomen. Maar pater Nollen is
niet de hoofdpersoon van dit verhaal — wat kun-
nen de fotografische momenten ons vertellen over
deze meisjes? Welke acties, praktijken en ontmoe-
tingen liggen in deze beelden besloten?

Ik wil allereerst stilstaan bij de evidente tocht van



de meisjes naar de missiestatie. Deze jonge vrou-
wen behoren allen tot de leeftijdsklasse van wahu-
ku (meervoud: wahuki). Een meisje werd wahuku
bij de eerste lichamelijke tekenen van puberteit en
bleef wahuku tot ze ongeveer 18 jaar was, wanneer
ze als volwassen werd beschouwd. De weinige
documentatie over het leven van wahuki rondom
het fin de siécle vermeldt eigenlijk niet meer dan
dat zij niet meer met jongens speelden en hun
moeder hielpen met (veelal ongespecificeerde)
huishoudelijke taken.

Deze foto’s tonen de jonge vrouwen niet alleen
buiten de huiselijke of familiale context, maar
zelfs in het centrum van het Nederlands koloniaal
bestuur. Aangezien deze wahuki op verschillende
momenten zijn gefotografeerd, lijkt het er boven-
dien op dat deze bezoeken niet incidenteel waren.
Het dichtstbijzijnde dorp was veertig minuten
lopen, de meeste een stuk verder. Deze foto’s zijn
een indicatie dat ook relatief jonge adolescenten
de bewegingsvrijheid hadden om met leeftijdsge-
noten te reizen.

Sociale levens

De ontmoetingen op de foto bieden tevens inzicht
in het sociale leven van de wahuki. Hoewel veel
literatuur wahuki alleen noemt in verband met
moeders en andere vrouwelijke familieleden, zijn
wahuki op de missiefoto’s vrijwel exclusief met
leeftijdsgenoten te zien.* Dit betekent niet dat ze
niet het grootste deel van hun tijd met hun moe-
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der doorbrachten, maar toont in ieder geval aan
dat ze daarnaast andere relaties onderhielden.
Daarnaast is er de ontmoeting, het contact,
tussen de jonge vrouwen en de buitenlandse,
oudere mannen. Deze ontmoeting is in dit geval
onlosmakelijk verbonden met de praktijk van
fotografie. De Marind-anim in de omgeving van
Merauke waren goed bekend met het fotografisch
proces. Zoals gezegd fotografeerde pater Nollen
veelvuldig, en ontwikkelde de foto’s zelf in een
donkere kamer op de missiestatie, die veel bekijks
trok. Soms maakten de missionarissen zelfs af-
spraken met mensen om hen op een later tijdstip
in Merauke te fotograferen.> Aan de schaduwen
op bovenstaande foto’s is te zien dat ze aan het
eind van de dag zijn genomen. Dit geldt voor het
merendeel van Nollens foto’s op de missiestatie.

Links: Afbeelding 2.
De Marind-anim
meisjes op hun rug
gefotografeerd.
Hierboven:
Afbeelding 3.
Marind-anim meisjes.
Bron: Erfgoedcentrum
voor Nederlands
Kloosterleven, het
provinciaal archief van
de Missionarissen van
het Heilig Hart.

‘De foto’s tonen de jonge vrouwen niet alleen
buiten de familiale context, maar zelfs in het
centrum van het Nederlands koloniaal bestuur’

Een mogelijke verklaring is dat hij ’s ochtends
meestal op pad was; een andere verklaring is dat
de lichtinval rond dit tijdstip gunstig was. Het is
hoe dan ook niet uit te sluiten dat ook deze twee
foto’s ‘op afspraak’ zijn gemaakt, en dat de wahuki
de missiestatie bezochten met de intentie zich te

laten fotograferen. >
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Intrigerende pluimen

Er zijn ook andere mogelijke aanleidingen voor
het bezoek, maar hier wordt het speculatieve
gehalte hoger. Naast de vrij eenduidige bewegin-
gen en ontmoetingen die ik hierboven beschreef,
bevatten de foto’s ook nog sporen van andere
praktijken, die lastiger te duiden zijn. Een intrige-
rend voorbeeld zijn de tasjes en de pluimen van de
meisjes. De pluimen heb ik op geen enkele andere
foto gezien — werden ze ergens voor gebruikt, zijn
ze door Nollen in de handen gedrukt ter opsmulk,
of hebben de wahuki ze onderweg ergens geplukt
om zich mee te vermaken?

‘Foto’s bieden een directe connectie
met individuen die elk op hun eigen manier
bij historische processen betrokken waremw’

Het doel van de tassen is duidelijk: het vervoeren
van goederen. Maar wat vervoerden deze jonge
vrouwen? Marind werden vaker met tassen
gefotografeerd op de missiestatie. Kokosnoten en
andere voedingsmiddelen werden regelmatig met
de diverse handelaren in Merauke geruild tegen
bijvoorbeeld tabak en ijzer. Is dat ook wat deze
wahuki hebben gedaan, waarna ze bij de missie-
statie stopten om nog wat te drinken voordat zij
de terugreis aanvaardden? Of hadden zij wellicht
rijst of tabak van de missionarissen ontvangen, als
vorm van betaling voor het poseren?

Een laatste reden die de meisjes gehad kunnen
hebben voor hun bezoek is te vinden rond de
enkel van de eerste wahuku van links op afbeel-
ding 3. Zij lijkt te zijn verbonden. Net als veel
van hun collega’s wereldwijd, gebruikten ook de
missionarissen in Merauke gezondheidszorg om
vertrouwen en aanzien te winnen (Van Osselaer
e.a., 2017). Op hun rondes door de kustdorpen
verzorgden de priesters vaak wonden.

Strenge richtlijnen

Mochten de wahuki inderdaad naar de statie ko-
men om zich te laten verbinden, dan wijst dat op
een zekere vertrouwensband. De geschreven bron-
nen in het missiearchief reppen in veel mindere
mate over de omgang met meisjes en vrouwen dan
over de omgang met jongens en mannen. In de
strenge naar sekse gescheiden leefwerelden van de
religieuze instituten, specifiek voor mannelijke re-
ligieuzen die vanaf hun twaalfde levensjaar al naar
kleinseminarie of juvenaat gingen, golden strenge
richtlijnen voor de omgang tussen mannen en
vrouwen. In tegenstelling tot de correspondentie
en rapporten van de missionarissen, tonen de foto’s
in het archief echter jongens en meisjes, mannen
en vrouwen, van vrijwel alle leeftijden, zowel in de
kustdorpen als op de missiestatie — een indicatie
van regulier contact in verschillende contexten.

Als we het perspectief van de fotograaf en het vroe-
gere gebruik van deze foto terzijde kunnen schui-
ven - niet als oninteressant of irrelevant, maar als
belemmerend in kijken, in het zien van andere
betekenissen in deze foto’s — dan kan de grondige
analyse van een paar foto’s al nieuwe inzichten
bieden, nieuwe vragen oproepen, en informatie

uit geschreven bronnen nuanceren. Maar, naast de
feitelijke informatie die de systematische analyse
van foto’s oplevert, is er nog een cruciaal aspect dat
fotografie een unieke historische bron maakt: foto’s
maken mensen zichtbaar. Fotos bieden een directe
connectie met individuen die elk op hun eigen
manier bij historische processen betrokken waren.
Bij de mogelijkheden die dat biedt voor historisch
onderzoek sta ik elders stil (Reichgelt, 2020). Hier
wil ik graag afsluiten met het volgende: het is
ongemakkelijk om naar deze lichamen te kijken.
Tegelijkertijd is fotografie een waardevolle histori-
sche toegang tot wat Tina Campt ‘muscular tensi-
ons of empire’ noemt, een koloniaal spanningsveld
van kwetsbaarheid en frictie. De lichamen van
jonge mensen — waar deze lichamen zich bevon-
den, de vaardigheden die zij leerden, de kleding
die zij droegen — waren de inzet van vele jaren van
koloniale bewind. Foto’s zijn een onmisbare bron
als we deze inzet, maar ook de consequenties van
die strijd, willen kennen en begrijpen. m

Literatuur

Azoulay, A. (2019), Potential History: Unlearning
Imperialism, Londen.

Bajorek, J. (2020), Unfixed: Photography and
Decolonial Imagination in West Africa, Durham.
Campt, T. (2017), Listening to Images, Durham.
Moser, G. (2019), Projecting Citizenship: Pho-
tography and Belonging in the British Empire,
Pennsylvania.

Nollen msc, H.,'Les différentes classes d’Age
dans la société kaia-kaia, Merauke, Nouvelle
Guinée Néerlandaise’, Anthropos, 4 (1909), pp.
556-573.

Phu, T. (2011), Picturing Model Citizens: Civility
in Asian American Visual Culture, Philadelphia.
Pomfret, D. (2016), Youth and Empire: Trans-
Colonial Childhoods in British and French Asia,
Stanford CA.

Reichgelt, M., ‘Children as protagonists in co-
lonial history: watching missionary photograp-
hy’, BMGN: Low Countries Historical Review 135
(2020), 34 [te verschijnen].

Vallgarda, K. (2015), Imperial Childhoods and
Christian Mission: Education and Emotions in
South India and Denmark, Basingstoke.

Van Osselaer, T., De Smaele, H. en Wils, K.
(2017), Sign or symptom? Exceptional Corporeal
Phenomena in Religion and Medicine in the
Nineteenth and Twentieth Centuries, Leuven.



