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Lege melkbussen 
schoonmaken

 Een van de verhalen die ik 
altijd in de les vertel, is dat 
van mijn opa die melkboer 

was in de Roerstraat in Amster-
dam. Het is vooral een oorlogs-
verhaal – de familie Frank en vele 
andere Joden woonden in de 
melkwijk – maar het gaat ook over 
het werk dat gedaan moest wor-
den. Het was vóór de tijd van de 
melkpakken of plastic verpakkin-
gen. Melk kwam in melkbussen 
en werd met maatbekers – ik heb 
er nog één, met keuringsstem-
pels erin geslagen – aan de man 
gebracht. Gebracht, inderdaad, 
want mijn opa en twee knechten 
brachten de melk (en tapten 
melk, et cetera) met handkarren 
aan de man. Mijn oma stond in de 

melkslijterij; vanaf het moment 
dat zij aangekleed was totdat zij 
ging slapen. Ze verkocht boter, 
eieren, kaas en op een gegeven 
ogenblik ook Verkade-koekjes 
uit een grote blikken trommel. 
Toen mijn vader oud genoeg was, 
zo rond zijn tiende, kon hij gaan 
spoelen, oftewel de lege bussen 
schoonmaken, voordat zij weer 
werden opgehaald. Het was hard 
werken, maar dat was niet uniek. 
Iedereen werkte hard, zeker in de 
naoorlogse jaren. 
Veel van bovenstaande kom ik 
tegen in het boek Liever kleine 
baas dan grote knecht, van de aan 
het NIOD verbonden journalist 
Tessel Pollmann. De vele uren, de 
winkeliers met hun knechten, de 

failliet dreigde te raken en er een 
vreselijke hongersnood uitbrak, 
liet hij vanzelfsprekend niet op 
zijn Messiaanse conto bijschrijven. 
Kleurrijke beschrijvingen krijgen 
ook vorsten als Carlos II, koning 
van Spanje, geestelijk en licha-
melijk gehandicapt, Karel II van 
Engeland, Jacobus II en Leopold I, 
die met de Ottomanen in het oos-
ten continu in de clinch lag. Verder 
komen in het werk prominente 
mannen voor, die hun soeverein 
in raad en daad bijstonden. Voor 
Lodewijk XIV waren dat onder an-
deren kardinaal Mazarin (vervulde 
‘een sleutelrol’ in zijn opvoeding), 
Colbert (belast met de Franse 
financiën), Louvois (minister van 
Oorlog) en Vauban. 
Willems voornaamste intimi wa-
ren zijn boezemvriend Bentinck, 
zijn secretaris Constantijn Huy-
gens jr, raadspensionaris Heinsius 
en edelman Van Keppel, die een 
bliksemcarrière beleefde. Ook tal 
van vrouwen passeren met vaak 
zeer onderhoudende verhalen 
de revue. Theresia van Oostenrijk 
bijvoorbeeld, met wie de Franse 
koning een verstandshuwelijk 
was aangegaan, zijn maîtresses 
Louise de la Vallière, Madame de 
Montespan en Madame de Main-
tenon. Met de laatste, die een 
paar jaar ouder was, en met wie 
hij na de dood van de koningin in 
het geheim trouwde, had hij een 
meer platonische relatie. Over het 
vrouwelijke geslacht in relatie tot 
Willem (als ‘buitenman’ had hij 
slechts twee passies: oorlog voe-
ren en jagen) viel kennelijk niet 
zoveel te vertellen. Alleen Mary 
Stuart, die voor haar huwelijk 
huilend de zee was overgestoken, 
maar na de trouwplechtigheid 
van lieverlee van hem was gaan 
houden, krijgt van de auteur 
ruime aandacht. In mindere mate 
geldt dit voor de schoonzuster 
van zijn beste kameraad, Elisabeth 
Villiers, die ‘loenste als een draak’. 
Luc Panhuysen heeft een 
meesterwerk geschreven, dat ik 
historici en docenten aanraad zo 
snel mogelijk te lezen! 
 
Gert Moleman
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Wentelen 
in twee 
werelden

 Het is zondag 6 april 1845 
als Arend van de Brandhof 
de deur van de hervormde 

kerk in Elst achter zich dichttrekt. 
Het avontuur kan beginnen. Hij 
en 383 anderen vertrekken naar 
Suriname, een verre reis naar een 
onbekend land, alwaar de grond 
bewerkt moet worden. De groep 
is huizen met drie kamers per 
gezin en met vier beplante akkers 
per woning, koeien, kippen en 
gereedschap beloofd. In plaats 
daarvan wordt – 41 dagen na ver-
trek – zwamp (moeras) gevonden 
en de palissadepalmhouten hut-
ten zijn vier bij zes meter, één hut 
per twee gezinnen. Sommigen 
willen direct al weg. 
Na vijf dagen overlijdt het eerste 
kind en in korte tijd volgen 188 
anderen. Buiktyfus is de waar-
schijnlijke boosdoener, maar 
ook de slechte omstandigheden 
spelen een rol. Plantage Voorzorg, 
aan de overzijde van Groningen 
aan de rivier Saramacca, is al af-
geraden door de plaatselijke arts 
Tydeman. Ondanks tegenwer-
king in Suriname – blanken die 
het land gingen bewerken, wat 
moeten de slaven wel denken – is 
het dringend noodzakelijk nieuwe 
landbouwers te werven in het 
vooruitzicht van de afschaffing 
van de slavernij. De resterende 
167 overlevenden trekken deels 
naar de stad, gaan deels het land 
bewerken, worden boeroe: hard-
werkende Surinaamse boeren en 
arbeiders met een blanke huid. 
Hoewel haar naam het niet doet 
vermoeden – haar vader is een 
Surinamer van Hindoestaanse 
afkomst – heeft Karin Sitalsing 
een boeroeachtergrond: haar 
moeder, Anne Marie Loor, is een 
boeroe. Sitalsing volgt in de 
sporen van andere journalisten – 
zie Judith Koelemeijer, Alexander 
Münninghoff, Marcia Luyten, 

Kleiorecensies

zware, fysieke arbeid, de vrouw 
die de ‘basis’– de winkel – be-
mande, de kinderen die van jongs 
af aan ondanks arbeidswetten 
werden ingeschakeld, et cetera. 
Pollmann benadrukt drie zaken in 
haar boek. Vrouwen speelden een 
onmisbare rol in de Nederlandse 
middenstand. Niet alleen als 
werkkracht achter de toonbank, 
maar ook als boekhouder, inkoop-
ster, contactpersoon in de wijk 
en debiteurenbewaakster – de 
man liet te vaak ‘op de lat’ kopen. 
Ze waren dus veel zelfstandiger 
dan veel andere vrouwen in die 
tijd. Het tweede punt: menig 
middenstander was meestal 
ook arbeider. Er was vaak geen 
familie-inkomen; beide geld-
bronnen waren hard nodig. Ten 
slotte heeft Pollmann het over het 
vermeende conservatisme van de 
middenstand, een gegeven dat 
zij afwijst. Volgens haar is er geen 
bewijs van. Ik lees ook weinig 
bewijs van het tegendeel. 
Pollmann heeft voor haar boek 
geput uit statistische overzichten, 
maar vooral uit publicaties van 
lokale historische verenigingen. 
Ook putte zij uit, op haar verzoek 
geschreven, memoires en uit de 
overgeleverde informatie van 
haar eigen familie. In de inleiding 
wijst zij wel op de beperkingen 
van het menselijk geheugen, de 
aloude uitdaging van oral history. 
Pollmann rekent in Liever kleine 
baas dan grote knecht af met een 
romantisch beeld over de kleine 
zelfstandige als verbindende 
schakel tussen arbeiders en de 
hogere klassen. Ten eerste waren 
nogal wat middenstanders zoals 
gezegd zelf (deels) ook arbeider. 
Daarnaast was de klant soms 
wel heel erg koning, die op alle 
tijden prompte service verlangde. 
Vooral de ‘grote boeren’ die één 
keer per jaar afrekenden en zo 
naar een ander konden gaan – 
krijgen ervan langs. De winkelier 
moest ook altijd opletten wat er 
werd gezegd. Klanten kunnen 
zich weliswaar over van alles uit-
spreken, maar achter de toonbank 
was discretie usance. Ook kon 
je jezelf niet al te nadrukkelijk 

tot een bepaalde zuil verklaren. 
Dat kon klanten kosten, waarbij 
Pollmann direct aantoont dat de 
verzuiling er wel was, maar lang 
niet altijd leidde tot het alleen 
kopen binnen de eigen zuil. 
Het boek steunt deels op de foto’s 
van Ben van Meerendonk, die bij 
het Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis berusten. De 
medeoprichter van World Press 
Photo heeft nogal wat herken-
bare beelden – de vrouw achter 
de toonbank, de bloemenventer 
aan de deur, de bakker met zijn 
duivenkater – vastgelegd.
Tegen het einde van het boek ver-
wijst Pollmann nadrukkelijk naar 
het zeer succesvolle Gouden jaren 
van collega-journalist Annegreet 
van Bergen, zij het met een vraag-
teken. Vanaf 1950 ging het zeker 
beter in Nederland. Toch was 
veertig procent van de Neder-
landse middenstanders daarnaast 
nog arbeider. Tegen 1970 werd 
dat minder, maar waren grootwin-
kelbedrijf en supermarkt geduch-
te concurrenten geworden. 
Het verhaal van mijn opa’s bedrijf 
Melkinrichting Onrust is vooral 
een oorlogsverhaal. Getekend 
als hij was, heeft hij nooit over 
de oorlog verteld. Hij en de twee 
andere venters hadden lopers 
voor de huizen en zijn meermalen 
gestuit op ‘Joodse mensen’ (zoals 
dat werd gezegd) die zichzelf 
hebben opgehangen. Natuurlijk 
waren zij ook getuige van het 
wegvoeren van een flink deel 
van de bevolking van de Rivie-
renbuurt. Ik bezit een onooglijk 
papiertje waarop Gerrit Onrust 
werd gesommeerd om zich – op 
6 juni 1944 om halfvier ’s middags 
– te vervoegen bij de beruchte 
Zentralstelle für Jüdische Auswan-
derung. Ik stel mij zo voor dat hij 
wist waar onderduikers waren. Ik 
stel mij ook voor dat de bezetter 
wist dat een melkboer zoiets wist. 
Wat gezegd is, weet ik niet. Wat 
ik wel weet is dat er na de oorlog 
twee bomen als dank in Israël zijn 
geplant. Ook dat was een gevolg 
van middenstander zijn. 

Ger Jan Onrust
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