
 Onderworpen schildert hoe Frankrijk in 
de nabije toekomst wordt overgenomen 
door een islamitisch regime, niet met 

geweld, maar langs volstrekt democratische weg. 
Om erger te voorkomen – Marine Le Pen – laat 
links een sympathieke muzelman, een soort 
Aboutaleb, president worden. Deze hervormt de 
maatschappij in islamitische zin. Alleen moslims 
mogen onderwijs geven, zodat veel universitaire 
docenten zich spoorslags bekeren en zich gewillig 
meer vrouwen laten toewijzen – ze hadden toch 
al relaties met diverse studentes.
Ook in de vierde eeuw liet de niet-gelovige meer-
derheid de omslag naar het christendom gelaten 
over zich heen komen. In het verleden zijn vast-
beraden minderheden wel vaker op zo’n manier 
aan de macht gekomen, zoals de calvinisten in de 
Nederlandse Opstand en de bolsjewieken in 1917.
Waarom won het christendom, dat na drie 

Een historisch déjà vu
Christendom en islam veroveren de macht
Precies op de dag dat medewerkers van Charlie Hebdo werden vermoord, 7 januari 2015, 
verscheen de roman Soumission (Onderworpen) van Michel Houellebecq. Toen ik kennis 
van het boek nam, kreeg ik een historisch déjà vu: had het christendom in de vierde eeuw 
niet op vergelijkbare wijze de macht veroverd?
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eeuwen nog slechts een kleine minderheid van 
de bevolking omvatte? Voor een gelovige is het 
antwoord natuurlijk niet moeilijk: het lag nu een-
maal in Gods heilsplan. Toen de Verlosser door 
zijn kruisiging en opstanding dood en zonde in 
principe had overwonnen, vestigde de Kerk zich 
als Gods Rijk in wording op aarde.

Vroom toerisme
Een soort historische uitleg vult die gelovige ver-
klaring aan: de heidense goden zouden op sterven 
na dood zijn geweest. ‘Maar met al hun schoon-
heid en betoverende poëzie waren zij niet in staat 
de honger van de zielen te stillen,’ schrijft Peter 
Bamm in Een geloof verovert de wereld.1 Deze 
‘analyse’ is aantoonbaar onjuist. In de tweede 
eeuw, de tijd waarin het christendom zichtbaar 
werd, waren de goden namelijk nog springlevend.   
Nooit werden er zo veel tempels hersteld of 
nieuwe gebouwd. Massa’s pelgrims bezochten 
de heiligdommen en talrijke festivals die in de 
honderden steden van het Romeinse Rijk werden 
gehouden. De Pax Romana en het uitgebreide 
wegennet bevorderden het vrome toerisme als 
nooit tevoren. In mijn boek De Gouden Eeuw van 
Rome wordt naast die verschijnselen van vitaliteit 
gewezen op Droomduidingen van Artemidoros 
van Daldis.2 Onder de honderden beschreven 
dromen zijn talrijke verschijningen van goden. 
‘Zeus zien zoals we hem voorstellen of zijn beelte-
nis, met zijn typische attributen is goed voor een 
koning en een rijke.’ Zeegoden zien is uiteraard 
gunstig voor mensen die met water te maken 
hebben. Als de goden hoogstpersoonlijk verschij-
nen, brengen ze niet altijd geluk. ‘Artemis naakt 
te zien is hoe dan ook voor niemand gunstig’ 
(Droomduidingen 2, 35). Dit laatste begrijpt ieder-
een die weet hoe Aktaion door zijn eigen jacht-
honden werd verscheurd toen hij per ongeluk de 
godin badend in een poel had gezien. Het maakte 
veel uit in welke variant een godheid verscheen. 
Zoals de Maria van Lourdes er heel anders uitziet 
dan die van Fatima, was er een Aphrodite de 
‘Alvolkse’, Pandemos, en de Hemelse, Ourania. 
De eerste was goed voor landlopers, herbergiers, 
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weegmeesters, kunstenmakers, artsen, toneelspe-
lers en prostituees. Mannen die wilden trouwen 
moesten bij die verschijning maar van hun voor-
nemen afzien, ‘want hun vrouw zal publiek zijn’. 
De Hemelse Aphrodite was het tegendeel van de 
Pandemische: ‘Want zij is bij uitstek goed voor 
huwelijken, relaties en verwekking van kinderen.’ 
Als Moeder Natuur was ze gunstig voor boeren. 
Zoals sommige mystica’s zich in hun visioenen 
met hun bruidegom Christus verenigden, hadden 
heidenen in hun slaap gemeenschap met een god-
heid. Zulke dromen betekenden voor een zieke 
overigens onherroepelijk de dood. Want dan 
verliet de ziel immers het lichaam en verenigde zij 
zich met de goden (1, 91).

Multiculturalisme
Dus dood waren de goden allerminst. Toen de 
heidenen de christenen begonnen op te merken, 
betitelden ze juist hen als atheoi: dat lichtschuwe 
tuig zag niet dat alles vol goden was. Dat de 
Joden in één god geloofden was nu eenmaal een 
eigenaardigheid van dat exotische volk, maar 
de gemiddelde rijksbewoner kon zich toch niet 
vinden in zo’n steriele godsvoorstelling? En dat 
die Jezus een zoon van God was, was niet erg 
origineel, want de goden hadden immers zo veel 
nakomelingen bij sterfelijke vrouwen verwekt. 
Jezus was gewoon een van de goeroes geweest 
waarvan het in de oude wereld wemelde. Zo was 
er een Apollonios van Tyana wiens levensver-
haal leest als een evangelie: wonderen, pakkende 
uitspraken, voorspellingen, onthouding en mis-
schien was hij wel nooit gestorven… Keizerin 
Iulia Domna (170‑217) had in haar kamer bustes 
staan van deze Apollonios, van Mozes en ook van 
Jezus. Dat was echt heidens multiculturalisme. 
Om het met Frederik de Grote te zeggen: iedereen 
moest maar op zijn manier zalig worden. Heel 
wat mensen deden aan ‘relishoppen’. Ze zochten 
hun heil bij de ene god na de andere, ondergingen 

de tempelslaap (incubatio) in Epidauros of 
Pergamon in de verwachting dat Asklepios in 
de droom een medisch advies zou geven. En ze 
lieten zich inwijden bij Isis, Kybele en/of Mithras. 
Maar christenen konden de religieuze zon niet in 
het water zien schijnen: er was maar één God en 
Jezus was Zijn zoon.

Exclusiviteit
‘Wat is waarheid?’ vroeg Pilatus aan Jezus toen 
Hij verklaarde dat Hij het was. Voor een heiden 
was het geloof in één absolute Waarheid onvoor-
stelbaar. Maar de kracht van het monotheïsme 
(joods, christelijk of islamitisch) is juist dat het 
de waarheid in pacht heeft. Gelovigen in Jahweh, 
God de Vader of Allah, beschouwen zich als de 
uitverkorenen en kijken neer op de ongelovige 
honden. (Een persoonlijke ervaring ter adstruc-
tie: toen ik in een debat met moslims de Koran 
als woestijnboek ontmaskerde, kwam er een 
vraag uit het publiek. Hoeveel keer per dag wast 
de heer Van Hooff zijn gezicht? De vraagsteller 
deed het vijf keer, met andere woorden: wat is die 
Van Hooff een kaffer!) Discussies met moslims 
zijn net als met ‘gristenen’ steeds dialogen van 
doofstommen. De vroege christenen waren alle-
maal van dat verstokte soort. Als een verhorende 
magistraat naar hun naam vroeg, antwoordden 
ze provocerend: ‘Christen ben ik’ (Christianus 
sum). De overheidsdienaar probeerde alles om 
van het vervelende gedoe af te zijn: even die paar 
wierookkorreltjes voor het beeld van de keizer 
branden en klaar was de case. Het was vooral 
de koppigheid, de pertinacia, en niet de bizarre 
godsdienst die de overheid ergerde en een enkele 
keer tot vervolging bracht. Met verbijstering 
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reageerde de heidense wereld op de ‘bloedgetui-
gen’, de martyres, die hun leven veil hadden voor 
een geloof. 3 Je leven opofferen voor vaderland, 
familie, vrienden was begrijpelijk en respectabel, 
maar dood willen gaan omdat je in Jezus geloof-
de, ging ieder voorstellingsvermogen te boven. 
Voor de heidenen was dat even onbegrijpelijk 
als tegenwoordig een verstokte Pepsi-drinker de 
dood zou verkiezen boven het nuttigen van een 
blikje Coca Cola. Waren die martelaren niet ge-
woon zelfmoordenaars? Zo kijken wij ook tegen 
de zelfmoordterroristen aan, toch zijn ze voor 
veel moslims martelaren.
Van het halsstarrig gedrag van christenen ging 
onmiskenbaar een propagandistische werking 
uit, niet ongelijk aan het effect van moslimmarte-
laars. ‘Zaad is het bloed der christenen’ (semen est 
sanguis Christianorum) verklaarde Tertullianus 
in zijn Apologeticum (50, 13).

Drastisch democratiseren
Tertullianus is een van de geloofsverdedigers uit 
de tweede eeuw die zelfbewust de zinnigheid 
van het christendom aan heidense intellectuelen 
wilden aantonen. Hun argumenten waren soms 
zeer ‘onorthodox’. Dat Maria haar kind van de 
Heilige Geest had ontvangen, was te vergelijken 
met de bezwangering van Danaë door de gouden 
regen van Zeus. Och kom, schreef de eerste goed 
ingevoerde criticus van het christendom Kelsos 
in zijn Ware Rede. Die Maria had, verloofd met 
Jozef, gewoon met een Romeinse soldaat gevrijd 
en de ongewenste zwangerschap aan God toege-
schreven. Kelsos geeft zelfs de naam van de vrijer, 
Pantera (die ook in de Talmoed wordt genoemd). 
Curieus genoeg is in Duitsland een grafsteen 
gevonden van een militair met de zeldzame naam 
Panthera. Hij stierf omstreeks 50 na Christus en 
kwam uit de buurt van Palestina, uit het land van 
Sidon. 
Apologeten als Tertullianus bevestigden waar-
schijnlijk alleen de eigen aanhang in zijn overtui-
ging, maar er kwamen filosofische stromingen 
op die een intellectueel bedje voor het christen-
dom spreidden. De stoa kende het Lot of de 
Voorzienigheid, waarbij de wijze zich had neer 
te leggen; die opvatting komt dicht bij het ‘Uw 
wil geschiede’. Het neoplatonisme liet alles uit 
het Ene voortkomen, ‘emaneren’, van volkomen 
geestelijk tot vuig materieel. Drie goddelijke 
entiteiten hoorden tot de hoogste niveaus terwijl 
de stoffelijke objecten onderaan zaten. De mens 
zat er mooi tussenin: hij moest kiezen voor geest 
of stof. Een intellectueel als Augustinus maakte 
op de geestelijke zoektocht waarvan hij in Confes-
siones verslag doet, de overstap van manicheïsme 
via neoplatonisme naar christendom. De nog 
steeds geldige geloofsbelijdenis van Nicaea (325) 
waartoe Constantijn de bisschoppen dwong, is 
gevat in neoplatoons jargon.

Dus ook ontwikkelde lieden konden zich vin-
den in de leer die oorspronkelijk door vissers in 
het vissers-Grieks van het Nieuwe Testament 
was neergelegd. Voor eenvoudige lieden bood 
het christendom al meteen veel perspectief: het 
eeuwige leven, ook voor slaven en vrouwen. Aan 
het begin van de oudheid was alleen de farao 
zeker van een voortbestaan, nu werd de hemel 
drastisch gedemocratiseerd.4 De geloofswaarhe-
den werden erin gehamerd door de leiders van 
de gemeentes, de bisschoppen en ouderlingen. 
Bisschop Ambrosius van Milaan schreef een 
soort Leger des Heils-liedjes om de leer er ook bij 
de massa in te rammen. De episkopoi (toezicht-
houders) en presbuteroi (ontwikkeld tot ‘pries-
ters’) stonden aan het hoofd van de plaatselijke 
kerkelijke hiërarchie. Niet naar hen luisteren was 
ongehoorzaam zijn aan God. Zo hebben ook de 
imams een onaantastbaar gezag. Zij reciteren de 
soera’s in het klassiek-Arabisch, zoals priesters 
vroeger met het Latijn het gelovige volk epa-
teerden. Alleen zij mochten de heilige teksten 
verklaren. Zelf de Bijbel lezen werd katholieken 
ontraden. Mijn advies aan moslims is dan ook: 
lees je koran eens als een gewoon boek.

Sterke gemeentes
De krachtige plaatselijke organisatie van de 
kerkelijke gemeentes was een belangrijke overle-
vingsfactor in de tijd van crisis, de periode van de 
soldatenkeizers in de derde eeuw. De oude religie 
was afhankelijk van steun door overheid en 
plaatselijke elite. Die viel in de chaos weg, terwijl 
het penningske van de weduwe de lokale ekklesia 
in stand hield. De gemeentes waren daardoor 
in staat noden te lenigen. Ook nu weet islami-
tische liefdadigheid de leemtes te vullen die de 
staat op gebied van sociale zekerheid laat liggen. 
Weduwen, aan wie hertrouwen werd ontraden, 
konden zich als vrouwelijke diakonoi verdienste-
lijk maken; een succesvolle religie moet immers 
ook vrouwen inschakelen. Daarin schiet de islam 
nog erg tekort: in de Koran is nergens te vinden 
welke heerlijkheden moslima’s in het paradijs te 
wachten staan.

Constantijn op het 
Concilie van Nicaea 
(325).

      Het Griekse woord 
martyres betekent ‘ge-
tuigen’; tegenwoordig 
denken sommigen dat 
een martelaar iemand 
is die martelt! 
      Zie voor de 
ontwikkeling van 
hiernamaalsvoorstel-
lingen in de loop van 
de Grieks-Romeinse 
oudheid mijn boek 
Sterven in stijl. Leven met 
de dood in de klassieke 
oudheid, Ambo/Anthos, 
Amsterdam 2015.
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De zelfbesturende gemeentes waren in een rijks-
breed netwerk verbonden. Afgezanten brachten 
zendbrieven rond, waarin werd opgesneden over 
de plaatselijke martelaren, zoiets als de internet-
video’s van nu. Veel gemeentes ontstonden vanuit 
immigrantenkerken: christenen uit het Oosten 
vonden in Rome, Lyon en Carthago de nest-
warmte bij hun christelijke broeders en zusters 
en bleven daar lang het Grieks gebruiken – zoals 
moslims in de westerse metropolen samenklit-
ten. Het christendom nestelde zich vooral in 
de steden en was daardoor belangrijker dan de 
omvang van de aanhang rechtvaardigde. Na drie 
eeuwen christendom was misschien niet meer 
dan tien procent van de bevolking christen.

En toen kwam Constantijn
In de spanning die Constantijn voelde op de 
vooravond van de beslissende slag die hij tegen 
rivaal Maxentius moest leveren, kreeg hij een 
droom waarin hij in de hemel een teken zag 
en een stem hoorde zeggen: ‘In dit teken zul je 
overwinnen.’ Spoorslags liet hij de vaandels van 
dit teken voorzien. Zo won hij op 28 oktober 
312 ten noorden van Rome de slag bij de Milvis-
che brug. Kerkhistorici maakten later van ‘dit 
teken’ een kruis, maar dat is uiterst twijfelachtig. 
Tijdens zijn hele regering, die tot 337 duurde, 
verschijnt het kruisteken niet op het voor de hand 
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liggende medium: de munt. We zien daarop wel 
de Sol Invictus, de Onoverwinnelijke Zon. Deze 
was kennelijk bedoeld als een overkoepelende 
godsvoorstelling waarin iedere Rijksgenoot zich 
zou kunnen vinden. Op de Boog van Constantijn 
in Rome zegt de ere-inscriptie vaagjes dat de 
keizer de tirannieke vijand overwon ‘op in-
stigatie van de godheid’ (instinctu divinitatis). 
Wel begunstigde Constantijn het christendom 
onmiskenbaar. Kerkelijke bezittingen die bij de 
recente vervolging waren geconfisqueerd, werden 
teruggegeven. Kerken werden vrijgesteld van 
belastingen en geestelijken van de dienstplicht. 

Bisschoppen kregen de bevoegdheid om recht te 
spreken. Opportunisten voelden uit welke rich-
ting de wind waaide en bekeerden zich massaal. 
Die toestroom konden de bestaande huiskerken 
niet aan. Daarom liet Constantijn zijn legerar-
chitecten grote hallen bouwen, naar het bekende 
model van de markthal, de basilica. Zo verrezen 
de basilieken van de Sint-Pieter en de Sint-Jan 
van Lateranen. Als politicus was Constantijn on-
der de indruk van de organisatorische kracht en 
het zelfbewustzijn van de Kerk. Daarom zette hij 
in op het christelijke paard. De heidense wereld 
reageerde gelaten op de religieuze omslag. Het 
ontbrak aan intellectuele vastberadenheid om de 
strijd met het christendom aan te gaan. Alleen 
Constantijns neef Julianus ii deed tijdens zijn 
kortstondige keizerschap (361-363) een vergeefse 
poging het heidendom als een concurrerende 
kerk te organiseren. Maar al aan het eind van de 
vierde eeuw maakte Theodosius het christendom 
tot de staatsgodsdienst. Nu werden joden, heide-
nen en ketters vervolgd; de heidense tolerantie 
was voorbij.
Als er een historische les mag worden getrokken 
uit deze vergelijking tussen de opkomst van 
het christendom en de islam, is het deze: geen 
tolerantie tegenover de intoleranten. n

‘Constantijn was onder de indruk 
van de organisatorische kracht en 
het zelfbewustzijn van de Kerk’

Munt van Constantijn 
met op de keerzijde 
soli invicto comiti, 
‘voor de Onoverwin-
nelijke Zon, de 
metgezel’.
Onder: Inscriptie 
op de Boog van 
Constantijn, Rome. 
Zijn zege vond plaats 
instinctu divinitatis, 
‘op instigatie van de 
godheid’.


