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Van Sag Harbor naar New Orleans

Geert Mak startte in de herfst van 2010 een rondreis door zijn geliefde Amerika en gebruikte als leidraad
Reizen met Charley, het reisverslag van de wereldberoemde Amerikaanse schrijver John Steinbeck.

Tekst: Bas Korthals

De camper
‘Rocinante’ waar-
mee John Stein-
beck door Amerika
trok staat ten-
toongesteld in het
National Steinbeck
Center in Salinas,
Californié.
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p 23 september 1960 vertrok de auteur John

Steinbeck (1902-1968) samen met zijn poedel

Charley in een tot camper verbouwde GMC-
truck uit Sag Harbor (Long Island) voor een rondreis
door zijn Verenigde Staten: een zoektocht naar Amerika.
Tenminste, dat zegt de titel van zijn in 1962 gepubli-
ceerde Travels with Charley in Search of America.Was of
werd het een zoektocht naar Amerika? Eigenlijk niet.
Steinbeck ging noodgedwongen op zoek naar zichzelf:
Amerika was zijn excuus voor deze queeste. De GMC
werd ‘Rocinante’ genoemd, de poedel werd omgedoopt
tot Sancho Panza en Steinbeck werd Don Quichot die
the windmills of his mind zou gaan bevechten. De camper
bevatte geweren (Steinbeck zou er gaande de rit nog
wat bijkopen), hengels en gereedschap, waar Steinbeck
eigenlijk niet mee om kon gaan. Hij zou gaan reizen
tegen de klok in: vanuit Sag Harbor een grote boog die
min of meer eindigde ergens tussen New Orleans en
Abingdon (Virginia). Of je nu jezelf of Amerika wilt leren
kennen, zo'n reis is een ideale formule: eigenlijk onweer-
staanbaar.

Geert Mak trad in de voetsporen van Steinbeck. Hij ging
op 23 september 2010 ook niet bepaald ongewapend
van start.In 1979 had hij voet aan de grond gezet in de
Verenigde Staten en had er in de jaren nadien ervarin-
gen opgedaan en vriendschappen gecementeerd. Het
boek is opgedragen aan Edith en Louis Laub, een joods
echtpaar waarmee hij een hechte band ontwikkelde.
Mak noemt Edith zelfs zijn ‘tweede Amerikaanse moe-
der’' Daarnaast heeft Mak uit zijn bagage als historicus
bepaalde reisgezellen gevist, mensen die met elkaar
gemeen hebben dat ze Amerika hadden bereisd en daar
in de vorm van een brief, een reportage, een artikel of
een boek verslag van hebben gedaan.Zo ontmoeten

we Alexis de Tocqueville en zijn reisgezel Gustave de
Beaumont. Alexis de Tocqueville was aan het begin van
de jaren dertig van de negentiende eeuw een reiziger
met open ogen. Zijn De la démocratie en Amérique (1835-

1840) is nog steeds een klassieker, maar Mak lijkt meer
waarde te hechten aan zijn (hun?) brieven. Er zijn meer
open ogen: Ernie Pyle’s Ernie Pyle’s America. The Best of
Ernie Pyle’s 1930s Travel Dispatches en Inside USA (1947)
van John Gunther: stemmen, maar vooral ook ogen, uit
de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw. Mak reist
met de ogen van 2010.Wat zien die ogen van 2010?
Mak is zeker geen pessimist, niet iemand die bewust
op zoek is naar verval.Toch sluipt het verval mee in zijn
tekst. Soms neemt het de onverbiddelijke melancholie
van de aquarellen van Andrew Wyeth aan, dan is het de
hardheid van Hopper of de kaalslag die Martin Scorsese
gebruikte als intro voor zijn film The Last Waltz: het
afscheidsconcert van The Band. Mak heeft op zijn reis
heel wat cardboard filled windows ontmoet: er is veel op
de fles gegaan.

De werkeloosheidscijfers liegen er niet om. De econo-
mie trekt langzaam aan, maar economen voorspellen
een jobless recovery:minder banen, meer armoede,
meer rijkdom voor minder mensen.

Toch lijkt het religieus geinspireerde Amerikaanse ex-

ceptionalisme niet te verdwijnen. Amerikanen vormen
nog steeds een soort uitverkoren volk dat geroepen is
om de wereld voor te gaan. Gewapende conflicten zijn

vanzelfsprekend wars of neccessity, nooit wars of choice.
Alle strategie lijkt niet op macht gericht, bringing the




GEERT MAK

Reizen zonder John
Op zoek naar Amerika

Geert Mak, Reizen zonder John. Op zoek naar Amerika
Uitgeverij Atlas Contact: Amsterdam|Antwerpen 2012
537 blz., prijs paperback € 24,95.

boys home is het doel waarnaar gestreefd wordt.
Volgens Steinbeck eindigde zijn reis min of meer
onverwacht:In de buurt van Abingdon, in de punt van
Virginia, om vier uur op een winderige namiddag, ging
mijn reis er zonder waarschuwing of afscheid of bekijk
het maar vandoor en liet me ver van huis achter.’ Hij
jakkerde naar New York om er vlak bij zijn appartement
te verdwalen. De reiziger werd naar huis geloodst door
een vriendelijke politieagent.

Geert Mak en zijn vrouw hielden het na New Orleans
voor gezien. Travels with Charley leverde na New Or-
leans niet meer op dan een drietal achteraf geconstru-
eerde gesprekken met lifters waarover John Steinbeck
jr.een vernietigend oordeel velde:’karikaturen van
gesprekken. Niemand praat zo.’

Eenmaal thuis heeft Mak zich aan het ordenen gezet.
Dat lijkt een bijna onmogelijke klus: zoveel indrukken,
ervaringen, persoonlijke geschiedenis en zoveel balans
om op te maken. Ik vind dat Mak daarin bewonderens-
waardig is geslaagd. Dat heeft niet zozeer te maken met
de heldere indeling, de cijfermatige onderbouwing of
met zijn zorgvuldig aangegeven beroep op historici en
sociologen van wie sommigen zijn reisgezellen waren,
maar meer met het feit dat hij van de Verenigde Staten
een verhaal heeft gemaakt. Toegegeven, een verhaal
met een open einde, maar voor welke staat of unie van
staten geldt dat niet? Staten en hun onderlinge betrek-
kingen zijn continuing stories, verhalen door mensen
vorm gegeven:vol zeepbellen, harde feiten, idealen

en verzinsels. Het is aan de historicus om daar, with the
benefit of hindsight, enige ordening in aan te brengen,
maar die ordening maakt het einde niet minder open.
‘Wat bindt Amerika en Europa nog in de eenentwin-
tigste eeuw?’Na herlezing van het boek geloof ik niet
dat Mak die vraag expliciet wilde stellen, laat staan
beantwoorden. Het lijkt me meer een wervende tekst
van de uitgeverij. Het antwoord lijkt me vrij simpel: alles.
De Verenigde Staten en Europa zitten, of ze dat nu leuk
vinden of niet, on the same highway.Verkeersongelukken
zijn daarbij niet uit te sluiten, maar die moeten noodge-
dwongen samen worden afgehandeld.

Instapmodel

Voor mensen die geinteresseerd zijn in de geschiede-

nis van de Verenigde Staten is Reizen zonder John een
fraai en enthousiasmerend instapmodel.Tijdens die reis
zal dat model ongetwijfeld worden ingeruild voor een
beter uitgeruste camper. Daar is niets on-Amerikaans
aan. Uiteindelijk bereik je met je camper altijd het gebied
waar je meer wilt weten dan er op dat moment te weten
valt. Dan wordt het tijd om de balans op te maken,om je
hoofd vol historisch spinrag op orde te brengen. De tijd
voor reflectie, verslaggeving of misschien wel een boek,
maar dat is niet iedereen gegeven.

Ondertussen mogen we John Steinbeck niet vergeten.
De John Steinbeck van 1960 twijfelde enorm aan zichzelf.
Hij wilde, gelet op zijn voorliefde voor vuurwapens en
zijn hunkering naar heroisch gedrag, wel graag een ‘He-
mingway’zijn. Dat was hij niet. Hij was een man die zich-
zelf verteerde en vrouwen en kinderen daarbij, maar hij
was ook de auteur van The Grapes of Wrath en, voor mij in
ieder geval, East of Eden. Je kunt niet alles zijn tenslotte.

‘Mak is geen pessimist, toch sluipt het verval van Amerika
mee in zijn tekst’

Geert Mak reisde zonder John Steinbeck. Het valt mij
moeilijk dat te geloven: je maakt geen ‘reis zonder
John'met zijn spoorboekje en verzameld werk op de
achterbank. Misschien gaat het alleen maar om een
taalspelletje: zonder John staat tegenover met Charley.
Die soep van eenzaamheid wordt trouwens minder
heet gegeten dan hij wordt opgediend: Mak reisde met
zijn vrouw en Steinbeck had gedurende een aanzien-
lijk deel van zijn queeste Elaine, zijn derde vrouw, aan
boord. Het maakt eigenlijk niet zoveel uit. Met Reizen
zonder John heeft Geert Mak de Verenigde Staten en
John Steinbeck in grote lijnen op de schutting geschil-
derd. Het staat de lezer vrij die contouren nader in te
kleuren.Vooral doen, zou ik zeggen. m
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