De hemel op aarde

Over Jan van Leiden en het Nieuwe Jeruzalem

In 1534 wilde Jan van Leiden samen met de leider van de wederdopers Jan Matthijsz in de Duitse stad
Munster een staat voor de wederdopers vestigen, het Nieuwe Jeruzalem. Het liep anders.
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anaf de middeleeuwen tot en met de

vroeg-moderne tijd belaagde de kerk

het geweten van gelovigen met angst-
aanjagende taferelen. Bleke mensfiguren

zaten tot hun nek in buikige kookpotten, waar
demonen omheen dansten met vleermuisvleu-

gels, hangborsten en vogelkoppen die zich
met zichtbaar plezier toelegden op het ver-
meerderen van alle pijn. Zo'n rijkdom aan de-
tails liet zien dat de ‘Timor Dei’ (Vreze Gods)
tot een waar specialisme was uitgegroeid.

Het is opvallend dat helletaferelen veel vaker
werden gebruikt en veel indringender waren
afgebeeld dan hemelse. Zo concreet en gede-
tailleerd als het lijden der verdoemden werd
uitgebeeld, zo vaag en algemeen bleef men
over de hemel. Dat kwam omdat verbeelding
van de hemel raakte aan hoogmoed. Alleen
God was schepper van de sfeer der zaligen, de
mens paste grote terughoudendheid in dezen.

Jan van Leiden, de hoofdpersoon van dit stuk,
belandde op het hoogtepunt van zijn opmer-
kelijke leven in een situatie waarin hij zich

die terughoudendheid niet kon permitteren.
Hij was juist gedwongen te bedenken hoe de
hemel er in detail uitzag. De hemel op aarde
welteverstaan: het Nieuwe Jeruzalem. De Stad
Gods werd genoemd in de Apocalyps van
Johannes als een gevaarte dat uit de hemel zou
neerdalen, ‘...en haar glans geleek op een zeer
kostbaar gesteente, als de kristalheldere dia-
mant. En zij had een grote en hoge muur en
zij had twaalf poorten en op de poorten twaalf
engelen, en namen op de poorten geschre-
ven, welke zijn die van de twaalf stammen der
kinderen Israéls.” Van meet af aan vergde het
enorm veel geloofskracht om de bijna hemelse
situatie waarin Jan en zijn lotgenoten zich
meenden te bevinden, te laten aansluiten bij de

feitelijke werkelijkheid. Maar die aansluiting
was van cruciaal belang. Eerder zou het Laatste
Oordeel niet worden geveld. Jan kon zich niet
veroorloven vaag en algemeen te blijven. Hij
werd gedwongen steeds nieuwe maatregelen

te nemen. Uiteindelijk zou het avontuur voor
hem niet in celestijnse zaligheid eindigen, maar
op het schavot, onder helse omstandigheden.

Jan Beukelszoon

Jan kwam in 1509 ter wereld als Jan Beukels-
zoon. Zijn vader Beukel Gerritsz was onder-
schout van Zevenhove, zijn moeder Alijdgen
Jansdochter was afkomstig uit de buurt van
de Westfaalse stad Munster. Jan was door zijn
vader in de leer gedaan bij een Leidse kleer-
snijder, maar de slechte economische tijden



doorkruisten plannen voor een stabiel be-
staan. Rond 1525 sloeg de malaise in de laken-
handel hard toe in de stad Leiden. Duizenden
jongemannen verlieten hun stad om elders
hun geluk te beproeven, zo ook Jan. Eerst
woonde hij een paar jaar in Londen, toen in
Antwerpen, daarna zette een koopvaarder
hem af'in Lissabon en weer een paar jaar
later probeerde hij het in Liibeck. Eenmaal
terug in Leiden leek hij tot rust te komen. Hij
begon een herberg en hier, In den Witte Lely,
ontplooide hij onvermoede talenten. Hij bleek
vaardig met woord en zang. Ook beschikte

hij over een specifiek gevoel voor humor. In
zelfgeschreven toneelstukken stak hij graag de
draak met monniken en pastoors. De herberg
van Jan begon gasten aan te trekken die zijn
kritiek deelden.

Wederdopers
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opgestaan. De bekendste van die hervormers
was Hyldrich Zwingli, geestelijk leidsman te
Zirich. Luthers voornemen om het aantal van
zeven sacramenten rigoureus te verminderen
sprak veel Zwitsers aan. In Ziirich kwam het
tot een kerkhervorming die aan de oorsprong
lag van de stroming waar Jan van Leiden een
paar jaar later mee in aanraking zou komen.
In 1525, het jaar waarop hij Leiden had ver-

‘Als het Laatste Oordeel ophanden was, wilde Jan niet tot de
verliezers behoren die eeuwig in satans kookpotten pruttelden’

laten, was buiten Ziirich net door een groepje
mannen de eerste volwassenendoop uitge-
voerd. Hiermee wilden zij aan Zwingli laten
zien dat alle sacramenten moesten worden
uitgebannen, te beginnen met de kinderdoop.
De wederdopers werden echter
uit Zurich verjaagd. Het
gistte in Midden-Europa
en binnen de kort-
ste keren waren er
wederdopers die ge-
loofden in het einde
der tijden.
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den voor het eerst in aanraking
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tisme vanuit Straats-
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gereisd
en »
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reeds bezig wortel te schieten in Friesland

en Holland. De Nederlandse wederdopers
stonden toen onder leiding van Jan Matthijsz,
in zijn vorig leven bakker te Haarlem maar nu
de donderprofeet van een groeiende schare
volgelingen die zichzelf ‘de uitverkorenen’
noemden. De profetie wilde dat Christus de
laatste vierschaar zou oprichten op Pasen
1534, in een stad die God door ondubbelzin-
nige tekenen nog kenbaar zou maken. Het
schijnt dat Jan Matthijsz zelf naar In de Witte
Lely kwam. Jan twijfelde geen moment en liet
zich door de profeet dopen, ook al wist hij wel
dat hierop inmiddels de doodstraf stond. Als
het Laatste Oordeel ophanden was, wilde hij
niet tot de verliezers behoren die eeuwig in
satans kookpotten pruttelden.

Het Nieuwe Jeruzalem

Jan klom al snel op tot vertrouweling en ad-
judant van de profeet. Waarschijnlijk was het
zijn bekendheid met Munster, de stad waar
zijn moeder vandaan kwam, die de weder-
dopers daar deed belanden. Hij bevond zich
onder de eerste Nederlandse wederdopers die
zich er vertoonden. Bijna vanaf zijn aankomst
leek het alsof God een sein gaf. Duizenden
inwoners lieten zich dopen. Hoewel Munster
zetel was van de bisschop, Franz von Waldeck,
sloot de bevolking voor diens leger de poor-
ten. Dit was het teken waarop Jan Matthijsz en
zijn adjudant hadden gewacht: Munster zou
het Nieuwe Jeruzalem worden. Jan van Lei-
den stuurde een zendbrief naar de broeders
en zusters in de Nederlanden, waarna een
massale stroom dopers op gang kwam.

Vanaf Jan Matthijsz’ aankomst in Munster werd
de druk op alle nog ongedoopte mensen opge-
voerd. Find februari 1534 werden inwoners die
nog niet tot de gelederen van de uitverkorenen
waren toegetreden in alle vroegte van hun

bed gelicht. Ze hadden de keuze: of zich nu

‘Ze hadden de keuze: of zich nu laten dopen en in de stad blijven,

of ongedoopt in pyjama door de poort worden gejaagd’
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laten dopen en in de stad blijven, of ongedoopt
in pyjama door de poort te worden gejaagd.
Het stormde, het sneeuwde en hagelde. Velen
kozen voor blijven. Niettemin waren er ook
duizenden die Munster verlieten. Hun aan-

tal werd in balans gehouden door de nieuwe
aanwas uit de Nederlanden en de directe om-
geving van Munster, zodat de bevolking zo'n

achtduizend zielen groot bleef. Ondertussen
was de bisschop begonnen met het beleg om de
ketters te verdrijven. Met een slordige vijfdui-
zend soldaten lag hij om de stad.

De datum van Pasen ijlde nader. Tot die tijd
moesten de profeet en zijn helper de stad en
haar bewoners zuiveren. Alleen als de stad
rein was als een diamant zou de terugke-
rende Christus kunnen worden ontvangen.
De week na de ‘vitdrijving der goddelozen’
vond een reeks van publieke boetedoeningen
plaats, waar spijtoptanten door Matthijsz en
zijn adjudant klaar werden gestoomd om te
kunnen worden opgenomen in de gelederen
der uitverkorenen. Ook werden de kerkinte-
rieurs van paapse verontreiniging ontdaan:
crucifixen, heiligenbeelden, miskelken — alles
werd stukgeslagen of omgesmolten. Op het
Domplein vonden massale boekverbrandin-
gen plaats: fabels, ridderromans, kerkvaders,
heiligenlevens en getijdenboeken. Alleen
Bijbels ontkwamen aan het inferno. Matthijsz
riep dat hij in een visioen had gezien dat
persoonlijk bezit moest worden afgeschaft. In
huis-aan-huisbezoeken, door Jan van Leiden
georganiseerd, werd jacht gemaakt op parti-
culiere eigendommen en op geld.

Gods wil

Pasen 4 april begon met een stralende och-
tend. Jan Matthijsz besteeg een prachtig

wit paard en verliet, vergezeld door twintig
jongelingen, de poort. Uiteraard waren ze
ongewapend, ze waren immers uitverkorenen.
Ieder moment kon vanuit het hemelgewelf

de zevende bazuin schallen om het Laatste
Oordeel aan te kondigen. In plaats daarvan
weerklonken musketschoten van de bisschop-
pelijke soldaten. Vanaf de muren zagen Jan
en zijn lotgenoten hoe de profeet uit het zadel
viel en hoe de landsknechten voetbalden met
diens afgehakte hoofd.

Het moet een verpletterend moment zijn
geweest. Jan van Leiden verstond de kunst
van geloven, onwrikbaar geloven. En hij had
geloofd dat Matthijsz de man was geweest die
God naar de uitverkorenen had gestuurd. Na
de slachting liet Jan zich een week lang niet
zien. Daarna riep hij de uitverkorenen naar
het Domplein en sprak hen toe: ‘Lieve broe-
ders en zusters, gij zult niet bedroefd zijn om
de dood van Jan Matthijsz, onze profeet. Want
het was Gods wil dat hij zo zou sterven. Zijn
tijJd was gekomen. God heeft niet gewild dat
gij meer in Jan Matthijsz gelooft dan in Hem.



Jan Matthijsz stelde zich hoger dan God.
Daarom moest hij gaan.” Jan van Leiden was
van zijn geloof gevallen, vanaf nu zou hij uit
alle macht proberen het te herwinnen.

Heilige sleur

Het was hem duidelijk dat God zich geen
datum voor de Apocalyps liet stellen. Het ini-
tiatief daarvoor lag bij de hemel. Een profeet
had in deze nieuwe verhoudingen niet zo gek
veel meer te doen dan het geven van leiding
en het vervullen van een rol als hogepries-
ter. Maar hij wist dat dat niet genoeg was;

hij moest pogen God te verleiden alsnog het
Laatste Oordeel te ontketenen. Dat kon al-
leen door het bereiken van de hoogste graad
van heiligheid. Alleen wanneer de poorters
van Gods stad volkomen zuiver waren zou
Hij hiertoe bereid zijn. Dus moest Jan zich
voorstellen hoe heiligen eruit zagen. Hij moest
zich voorstellen hoe het leven van de Nieuw-
Jeruzalemmers diende te verlopen. Uit welke
activiteiten bestond hun dagritme, was er een
heilige sleur mogelijk? Jan ging voortvarend
van start.

Hij benoemde een regering, die luisterde naar
de naam ‘De Twaalf Oudsten’, naar de twaalf
stammen van Isra€l. Hiermee had Jan een
groepje invloedrijke vertrouwelingen om zich
heen verzameld, die zijn gezag een minder
tiranniek uiterlijk gaven dan de willekeur
onder de vorige profeet. De Twaalf Oudsten
kwamen vervolgens met een ‘Nieuwe Ver-

ordening’, waarin een nieuw publiek leven
werd vormgegeven. Er kwam geregelde
rechtspraak. Er kwamen gaarkeukens en vaste
tiJden voor de gezamenlijke maaltijden. Er
werden wachtploegen geformeerd, volgens
strikte tijdschema’s. De scholen werden ge-
opend, zodat de kinderen dagelijks onderwe-
zen konden worden over de doop, hemel en
hel en de apocalyps. Het Domplein werd nu
de Berg Zion genoemd. Jan ging statige gewa-
den dragen. Hij hield wekelijkse predicaties
op de Berg Zion die massaal werden bezocht,
niet in de laatste plaats omdat verschijning
verplicht was.

Alles draaide om de perfectionering van de
poorters van de Stad Gods. Maar dat Jan in al
zijn profetische wijsheid niet met een nieuwe
datum voor de Apocalyps op de proppen
kwam, was problematisch. Er was grote behoef-
te aan een nieuwe datum. Welbeschouwd was
het Laatste Oordeel de enige reden waarom

de achtduizend uitverkorenen zich binnen de
dubbele ommuring van Munster ophielden;
bleef die uit dan was sprake van een rampza-

‘Zolang Jan geen datum ‘doorkreeg;

Albrecht Diirer,
Engelen tekenen
voorhoofd
uitverkorenen.
Diirer voelde zich
sterk aangesproken
door de ideeén van
de hervormers.

was de enige mogelijke conclusie dat God nog wat

op de uitverkorenen had aan te merken’

lige dwaling. Jan werd dus dagelijks bestookt
door vragende blikken. Het enige dat hij doen
kon was hopen dat God hem een signaal zou
geven. Zolang Jan geen datum ‘doorkreeg’, was
de enige mogelijke conclusie dat God nog wat
op de uitverkorenen had aan te merken.

Veelwijverij

Nu was er nog een ernstige tekortkoming in
de bevolking. Het Nieuwe Jeruzalem telde
tweeduizend (alleenstaande) mannen tegen
vijfduizend vrouwen. De mannen hadden
tegen de zomer al een half jaar geen vrouw
gehad. Seksuele vergrijpen waren aan de orde
van de dag. De gefrustreerde bronst lag als
een grauwsluier over de stad der heiligen.
Zodoende kwam Jan op zijn meest beruchte
maatregel. In augustus 1534 kondigde hij

aan dat een man meerdere vrouwen moest
nemen. Het was een riskante maatregel. Veel
van de vrouwen in Munster waren oorspron-
kelijke bewoners, die tijdens de ‘uitdrijving
der goddelozen’ op het huis waren blijven
passen terwijl hun echtgenoten ongedoopt de »
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De kooien aan

de Lambertikerk

in Munster. Het
lichaam van Jan van
Leiden lag hierin
van 1536 tot 1585 (!)
als afschrikwekkend
voorbeeld te ver-
gaan. De kooien zijn
nog steeds te zien.

stad hadden kunnen verlaten. Herdopen was
tot daaraan toe, maar het ongeldig laten ver-
klaren van hun huwelijk, en zich onderwer-
pen aan een wildvreemde kerel, dat was deze
vrouwen te veel. Ze roerden zich, en werden
bijgestaan door een groep mannelijke autoch-
tonen. Gemeenschappelijk trokken ze op naar
het stadhuis, waar toevallig Jan met de Twaalf
Oudsten zat te vergaderen. De profeet werd
opgesloten in de kelder. Als de opstandelin-
gen toen de bisschop hadden binnengelaten,
hadden ze het er misschien levend afgebracht.
Maar ze talmden, zodat een tegenaanval door
Jans volgelingen kon slagen. Jan kwam met de
schrik vrij en organiseerde daarna de vernieti-
ging van de opstandelingen.

Koning

Jan wachtte op het moment dat hem een
nieuw tijdstip werd ingegeven, maar hij vond
het steeds moeilijker om te geloven dat hij de
juiste man op de juiste plek was. Daarom liet
hij zich tot koning kronen. Hij werd de ‘twee-
de David’. Logisch: de eerste David was de
stichter van het oude Jeruzalem, hij als diens
incarnatie was de stichter van het Nieuwe
Jeruzalem. Bovendien had Jan, de voorma-
lige herbergier die zijn eigen toneelstukken
schreef, nu voor zichzelf een rol gevonden die
hem beter leek te passen dan die van profeet.
De profetieén kon hij nu mooi aan anderen
overlaten, hij hield zich bezig met macht en
regalia. Hij stelde een hofhouding aan. Hij
zocht een harem uit van zestien bekoorlijke
vrouwen. Hij genoot van zijn staatsie. Maar
ook met zijn transformatie tot koning hoopte
hij de heiliging van het Nieuwe Jeruzalem te
dienen. Er stond werkelijk een andere profeet
op, die eind 1534 de uitverkorenen opriep

de wereld in te trekken teneinde het geloof te

‘Met roodgloeiende tangen werd hem het vilees van
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de botten getrokken’

verspreiden. Op die manier, aldus de nieuwe
profeet, zouden de ongelovigen, met de bis-
schop van Munster voorop, in het verderf wor-
den gestort. Deze profetie gaf Jan zijn geloof
weer helemaal terug. Ook al was hij eigenlijk
profeet-af, toch voorspelde hij dat het Laatste
Oordeel nu zou plaatsvinden op Pasen 1535.
Het mocht niet baten. De omsingeling door de
bisschop begon vanaf maart 1535 dramatische
effecten te hebben. De honger sloeg toe. De

uitverkorenen werden opstandig. En Jan was
gedwongen hard op te treden. Steeds vaker
zwaaide hij met zijn grote zwaard en rolde er
weer een hoofd. Hij heeft ook een vrouw uit
zijn harem het hoofd afgeslagen. Waarschijn-
lijk bleef hij tot het allerlaatst hopen dat een
nieuwe maatregel God zou overhalen de ze-
vende bazuin te doen blazen. Hij hernoemde
alle stadspoorten. Hij formeerde opnieuw een
regering. Gedurende april nam de honger
toe. Steeds meer uitverkorenen verlieten de
stad. De vrouwen en kinderen werden in
leven gelaten, de mannen werden door de
soldaten in koelen bloede vermoord. Niette-
min bleven de mannen vluchten, zo ook eind
mei een zekere Heinrich Gresbeck. Gresbeck
wist zijn leven te redden door de bisschop een
aanvalsplan aan de hand te doen.

Een maand later viel de stad, dankzij Gres-
beck, in handen van de soldaten. Een bloed-
bad volgde, naar schatting zeshonderd
mannen werden over de kling gejaagd. Jan en
twee van zijn helpers werden gevangen geno-
men. Ze hebben een halfjaar op hun terecht-
stelling moeten wachten. In de tussentijd werd
hij in de gevangenis bezocht door geestelijken
die hem inpeperden hoe hoogmoedig hij wel
niet was geweest. Op 12 januari 1536 hoorde
Jan niet de weergekeerde Christus, maar een
menselijke rechter het vonnis over hem vel-
len. Met roodgloeiende tangen werd hem het
vlees van de botten getrokken. De marteling
duurde een uur, maar Jan gaf geen kik. Tot
slot kreeg hij een dolkstoot in het hart. Jan en
de twee anderen werden na de terechtstelling
in ijzeren kooien gestopt en aan de toren van
de Lambertikerk van Munster gehangen: die
van Jan iets hoger dan de andere twee. ®
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