In de schaduw van de Muur

De halve waarheden van Oost- en West-Berlijn

Veertig jaar lang was Berlijn een gedeelde stad. De Koude Oorlog drukte zijn stempel op het leven
van meerdere generaties. Tegenwoordig is er een groeiende belangstelling voor deze periode,
met name voor de merkwaardige ‘normaliteit’ in de jaren zeventig en tachtig.




ertig jaar zijn sinds de val van de Muur

verstreken, een generatie is voorbij.

Berlijners in Oost en West blikken terug
op de wereld waar ze vandaan komen, op een tijd
die intussen vreemd is geworden. Vaak drukte
het grote verhaal over de Duitse Democratische
Republiek (DDR), de Bondsrepubliek en de
Duitse eenwording de stadsgeschiedenis naar
de achtergrond. Wat er in de Koude Oorlog in
Berlijn gebeurde was tenslotte vaak van nationaal
of zelfs wereldhistorisch belang. Het dagelijkse
leven was in de schaduw van de Muur aan het
zicht onttrokken.
Twee grote tentoonstellingen van het Berlijnse
Stadtmuseum brachten daar recent verandering
in. De eerste, uit 2014, belichtte het dagelijks
leven in West-Berlijn en had als ondertitel:
Een eiland op zoek naar het vaste land. Dit jaar
kwam het logische vervolg: Ost-Berlin. Die
halbe Hauptstadt, nog te zien tot eind 2019. Het
museum, geleid door de Nederlander Paul Spies,
wil de stadsgeschiedenis onder de schil van het
globale conflict vandaan pellen en aansluiting
vinden bij het alledaagse leven van de stedelin-
gen: hun ervaringen en verwachtingen, hun hoop
en angsten.
Hoewel regelmatig vleugjes romantiserende
nostalgie doorsijpelen (zowel ‘Ostalgie’ als
‘Westalgie’) is men er niet op uit te waarderen,
veroordelen of bewonderen. De rode draad is
vooral de enorme pluriformiteit van ervaringen
en levensstijlen aan beide zijden van de Muur,
dus ook voor het schijnbaar grijze en homogene
Oost-Berlijn. De tijd waarin de grote utopieén
van de Koude Oorlog verbleekten in normaliteit,
de jaren zeventig en tachtig, staan hierbij voorop.
De uitdaging is om niet alles in het perspectief

van de nu bekende afloop van 1989 te zien. Welke
verhalen vertelden Oost- en West-Berlijn over
zichzelf, en hoe geloofwaardig waren die?

Voorpost

Sinds de dagen van John F. Kennedy was Berlijn
de onbestreden voorpost van het Westen. ‘Ich bin
ein Berliner” had de president van de Verenigde
Staten geroepen, in juni 1963, toen hij rijkelijk
laat een bezoek bracht aan de ingemetselde stad,
die als een eilandje midden in de DDR lag. Twee
jaar had hij laten verstrijken sinds de bouw van
de Muur. Maar in de acht uur van zijn bezoek
maakte Kennedy alles goed. Onweerstaanbaar
waren die beroemde vier woorden, de symbiose
tussen het vrije Berlijn en de Amerikaanse
grootmacht. Toen Kennedy vijf maanden later in
Dallas werd doodgeschoten, werd er nergens in
Europa zo gerouwd als in West-Berlijn.
Kennedy’s bezoek was een van de hoogtepunten
in het verhaal van de dappere enclave. West-Ber-
lijn kan de toekomst aan, vertelde dit verhaal, als
heldhaftige frontstad omringd door het kwaad.
Foto’s toonden de jonge president naast Willy
Brandt, de charismatische burgemeester van Ber-
lijn, beiden neerkijkend op de botte betonblokken
die Oost-Berlijn op de grens had gestapeld. Vele
filmsterren en presidenten zouden volgen om de
Muur te zien en naar de overkant te kijken.

Het voorpostverhaal leefde van confrontatie en
concurrentie. Het hield vol dat Berlijn de na-
tuurlijke hoofdstad van het gehele Duitsland was
en bleef, dat de Bondsrepubliek slechts tijdelijk
vanuit het kleine Bonn werd bestuurd, en dat de
Muurbouwers moesten worden overmeesterd. Tot
die tijd zag het vrije Berlijn zichzelf als etalage,
als Schaufenster des Westens. Begin jaren zestig
bouwde het driftig aan allerlei prestigeprojecten,
zoals een artistiek concertgebouw, de Berliner
Philharmonie, of het uiterst moderne Europa-
center, waar hoog op het dak, en goed zichtbaar
vanuit Oost-Berlijn, de grootste Mercedesster ter
wereld ronddraaide. >
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Linkerpagina: Dage-
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De Russische blok-
kade maakte van
het vrije Berlijn een
eiland. Het was een
kwestie van vast-
beraden uitzitten,
zo meende het tijd-
schrift Der Insulaner,
3 september 1948.
Bron: Stadtmuseum
Berlin.

Maar toen Kennedy kwam, was de eerste con-
frontatie alweer even geleden. Hij sprak op de dag
af vijftien jaar nadat de eerste Britse en Ameri-
kaanse vliegtuigen begonnen waren het be-
dreigde Berlijn door de lucht te bevoorraden. Dit
gebeurde in de hete fase van de Koude Oorlog,

in 1948/1949, toen Jozef Stalin en de westelijke
geallieerden hun globale strijd uitvochten in de
viersectorenstad. Stalins blokkade was mislukt,
de luchtbrug had hem gebroken. De vrije sectoren
van Berlijn waren nog steeds vrij en de afkeer

van het communisme was er groter dan ooit. De
onbedoelde uitkomst was een nieuwe patstelling,
namelijk de geboorte van West-Berlijn. De hoofd-
stad van Hitlers totale oorlog was binnen enkele
jaren veranderd in een westers symbool voor
vrijheid en onschuld.

Officiéle enclave

Politiek gezien was de oogst van de overwinning
hoogst ambivalent. Bij alle pr-potentie had de
luchtbrug een strategisch gedrocht gebaard.
Niets werd schriftelijk geregeld en een herhaling
van het spelletje was in feite een kwestie van
tijd. Het spreekwoordelijke eiland lag met zijn
twee miljoen inwoners nog steeds midden in

de landzee van de vijand: kwetsbaar, open en
bedreigd. Er zouden nog ettelijke Berlijn-crises
volgen, meestal omdat de Sovjet-Unie de toegang
traineerde en omdat steeds meer DDR-burgers
hun land via deze enclave ontvluchtten, zolang
het nog kon.

‘Kennedy was gekomen, maar ook weer gegaan,
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en de Muur was gebleven

Aan dat laatste maakte de Oost-Berlijnse dictator
Walter Ulbricht op 13 augustus 1961 een einde
met de bouw van de Muur. Het onvoorstelbare
was gebeurd: er liep nu een dodelijke grens dwars
door de stad. Het maakte de labiele situatie wel

in één klap stabieler: er begon zich in Berlijn een
ongemakkelijke modus vivendi af te tekenen. De
Muur had de deling van de stad in beton gegoten.
Het voorpostverhaal werd nog wel verteld - ich
bin ein Berliner! -, maar steeds meer met de
moed der wanhoop. Kennedy was gekomen, maar
ook weer gegaan, en de Muur was gebleven.

In de jaren die volgden verloor de mythe van de
dappere voorpost langzaam zijn glans. Dat kwam
door drie ontwikkelingen. Ten eerste werd er in
1971 eindelijk een internationaal Berlijn-verdrag
gesloten waarin de Sovjet-Unie ondanks blijvende
meningsverschillen de vrije toegang naar West-
Berlijn garandeerde. Nu was de ommuurde stad
geen bedreigde frontstad meer, maar min of meer
een officiéle enclave van de Bondsrepubliek.

Het akkoord was voor West-Berlijn een grote
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doorbraak, maar de resultaten vielen toch tegen.
Normaliteit bleek een grote bedreiging voor dit
uitzonderingsgebied pur sang. Bedrijven waren
allang weg en kwamen niet meer terug. Diploma-
ten reisden voortaan naar Washington, Moskou,
Bonn en... Oost-Berlijn. Bovendien bleek het
eilandstadje op den duur niet levensvatbaar. Het
kromp langzaam, verzonk in provincialisme en
was structureel voor de helft (!) van zijn begro-
ting athankelijk van West-Duitsland. Zo doemde
er met de bevestiging van de Duitse deling een
heel andere vraag op: Waarom was West-Berlijn
er eigenlijk nog? De kou was uit de lucht, de
frontstad leek dus overbodig.

Heilstaat

Een tweede reden voor de teloorgang van
West-Berlijn als voorpost had een maatschap-
pelijke achtergrond. Halverwege de jaren zestig
verscheen met veel bombarie een nieuw figuur
op het West-Berlijnse toneel: de protesterende
student. West-Duitse 1968’ers’ trokken in groten
getale naar het vrije eilandstadje met zijn ondui-
delijke gezagsverhoudingen. Ze verafschuwden
het anticommunisme van hun ouders, inclusief
frontstadverhalen en achterhaalde Wiederverei-
nigungstrdume. Veel van de nieuwe Berlijners
kwamen niet om de belofte te beleven, maar juist
om hem te breken.

Een derde en laatste ontwikkeling was dat West-
Berlijn langzaam maar zeker concurrentie kreeg
van Oost-Berlijn. Na een dramatische start in de
jaren veertig en vijftig begon de Russische sector
van de viermachtenstad halverwege de jaren
zestig toch nog aan een vertraagde opmars. Het
groeide in zijn rol als de hoofdstad van de DDR,



waar de droom van een arbeiders- en boerenstaat
waarheid had moeten worden. De opkomst van
Oost-Berlijn zou evenwel slechts kort duren en al-
tijd een licht schizofrene vertoning blijven. Want
Oost-Duitsland had de Muur gebouwd. Het was
de enige manier geweest om het land overeind te
houden: door de massaal vluchtende bevolking
met een hermetische grensafsluiting binnenboord
te houden. Ruim drie miljoen mensen hadden de
DDR tot 1961 verlaten, zeventien miljoen waren
er overgebleven. Voor hen werd de socialistische
staat in feite een grote gevangenis, hoewel die
term geen recht doet aan de diversiteit van het
leven in Oost-Duitsland.

Zelf presenteerde de Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands (SED) de Muur als de maatregel die
de wereldvrede had gered, die de gevaarlijke im-
perialistische klassenvijand in het Westen te slim
af was geweest, en die dus een naar buiten gericht
defensief karakter had. Vandaar de officiéle Oost-
Duitse naam van de Muur: de antifascistische
Schutzwall (beschermwal). De term is een van

de lompste propagandaleugens in de aan propa-
gandaleugens toch rijke Duitse geschiedenis. De
Muur was in feite een bankroetverklaring van de
socialistische utopie, al bleven sommigen vast-
houden aan het geloof dat nu de grens eenmaal
op slot was, de ontwikkeling van het socialisme
eindelijk in alle rust kon beginnen.
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Fris briesje

In de jaren zestig begon de DDR-hoofdstad zich
achter de versperringen toch beetje bij beetje in te
richten. In 1965 werd het fundament gelegd van
de Fernsehturm, de 368 meter hoge televisietoren
aan de Alexanderplatz. En toen in 1971 de oude
partijchef Walter Ulbricht onvrijwillig werd af-
gelost door Erich Honecker waaide er zowaar een
fris briesje door de dictatuur. Honecker kondigde
het ‘reéel bestaande socialisme” aan met een
hiermee gepaard gaande bescheiden welvaart van
Trabantjes, nieuwbouwflats en (uiterlijke) vrede.
Hij zwoer trouw aan de Sovjet-Unie, maar stimu-
leerde ook consumptie, flirtte met kunstenaars en
legde in 1973 de grondsteen voor het futuristische
Palast der Republik, dat zowel parlementsgebouw
als volkspaleis moest worden. Ondertussen werd
de DDR door steeds meer westelijke staten er-
kend, wat de halve hoofdstad internationaal op de
kaart zette. De SED besloot om Oost-Berlijn uit te
bouwen tot een trotse ‘socialistische metropool’
van het kaliber Praag en Boedapest. Dit leidde
zelfs tot dure restauratieprojecten in het oude
Pruisische centrum van de stad - ideologisch
gezien tamelijk spectaculair. Zo kon Oost-Berlijn
de concurrentie met West-Berlijn in elk geval
optisch wel aan.

Tegelijkertijd was de Muur nooit ver weg en de
leugen dus ook niet. De schaduwkanten van het »

Oost-Berlijn bouwend
aan een socialistische
toekomst. Alexander-
platz, augustus 1969.
Op de achtergrond de
nieuwe Fernsehturm.
Bron: Bundesarchiv.
Foto: Eva Briiggmann.




leven in het Realsozialismus waren alom bekend
en zichtbaar. Na een korte periode van relatieve
rust, waarin ‘Berlin, Hauptstadt der DDR’ de weg
omhoog leek te hebben gevonden, volgde in de la-
te jaren zeventig ook hier, net als in West-Berlijn,
een harde landing in de realiteit. Op de partijdag
van 1976 applaudisseerde de SED weliswaar lang
en eensgezind in het nieuwe Palast der Republik,
maar een half jaar later werd de kritische zanger
en dichter Wolf Biermann het land uitgezet.

De affaire maakte aan vele illusies een eind. Er
volgde een golf van protest onder kunstenaars en
een uittocht van meer dissidenten uit de DDR.

In de jaren tachtig Daarnaast werd het steeds duidelijker dat Honec-
bepaalde het alterna- kers economische koers de levensstandaard wel
tieve Berlijn van kra- had opgeschroefd, maar eigenlijk onbetaalbaar

kers en autonomen o el .
het straatbeeld. Eigen was. De productiviteit was laag en de staatsschuld

tijdschriften bericht- werd hoger.

ten over (ludieke) ac- Binnen het Oostblok deed de DDR-economie het
ties, september 1981. . . .

Bron: Stadtmuseum relatief goed, maar dat zei meer over het Sovjet-
Berlin. imperium dan over Oost-Duitsland. De bewoners

Nascholingsprogramma’s

Het Duitsland Instituut Amsterdam (DIA) is het kenniscentrum over Duits-
land. Het opereert op het raakvlak van onderwijs, wetenschap en maat-
schappij. Het DIA organiseert nascholingsprogramma’s voor leraren (in
opleiding) over het nieuwe cse-thema over Duitsland, onder meer op 14 en
15 november in het Haus der Geschichte en de voormalige regeringswijk in
Bonn. Ook heeft het DIA een speciale tijdlijn ontwikkeld. Kijk op
www.duitslandinstituut.nl/voortgezet-onderwijs.
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van de communistische heilstaat keken ’s avonds
watertandend naar West-Duitse kapitalistische
televisie. Sommigen waagden avontuurlijke
vluchtpogingen. Anderen zochten hun heil in de
privésfeer. Om de Republikflucht en de oppo-
sitie in het algemeen te bestrijden, was de Stasi
(Ministerium fiir Staatssicherheit, de geheime
dienst) tot ongekende proporties uitgegroeid.
Het maakte gebruik van honderdduizenden
verklikkers, die vaak zelf gedwongen en afgeperst
werden. De belofte van het bloeiende socialisme
was halverwege de jaren tachtig wel vervlogen. In
Oost-Berlijn leek de tijd stil te staan.

Wondere wereld

West-Berlijn maakte ook een interne maatschap-
pelijke crisis door, en wel in het jaar 1981. Toen
had de onontwarbare knoop van stagnatie, orde-
problemen en verlies aan toekomstperspectief de
stad bijna onbestuurbaar gemaakt. De kraakbe-
weging tartte de autoriteiten, deels met grof ge-
weld over en weer. In de perifere wijk Kreuzberg,
die aan drie kanten was ingesloten door de Muur,
bloeide het alternatieve leven van wereldverbe-
teraars, migranten en exoten. Onder de nieuwe
CDU-burgemeester (en latere bondspresident)
Richard von Weizsicker werd de situatie in de
biotoop uiteindelijk aanvaard. Er ontstonden
nieuwe concepten, vooral op gebied van stadsver-
nieuwing en cultuurbeleid. De klassieke hoofd-
staddoctrine kreeg een volledig symbolische
invulling. Zo viel ook het stadseiland langzaam
uit de tijd.

De wondere wereld van West-Berlijn kende hierin
echter wel zijn eigen bloei en aantrekkings-
kracht. Het geld kwam uit de Bondsrepubliek, de
kroegen waren altijd open en gevaarlijk was het
niet meer. Zo vormde het een tijdloos niemands-
land, bewoond door 1,8 miljoen mensen. In de
loze straten bij de Muur scheen iedereen van dag
tot dag te leven, of liever van nacht tot nacht.
Kunst en muziek werden er op zeldzaam radicale
en compromisloze wijze uitgeleefd. De beloftes
van de westerse moderniteit leken hier mislukt,
met alle uitdagingen van dien. Langzaam werden
de sporen van de verdrongen Reichshauptstadt
weer uitgegraven. Met de rug tegen de Muur
verkenden West-Berlijners nieuwe wegen, hier
was alles mogelijk en niets abnormaal. Met de
dappere frontstad van 1948 en 1963 had het al-
lemaal weinig meer te maken.

Het grote jaar 1989

Dan dient zich tot ieders verrassing het grote
jaar 1989 aan. In de DDR hing verandering nog
het meest in de lucht, maar niet op deze manier.
Nadat Michail Gorbatsjov in 1985 in Moskou
aan de macht was gekomen ging er een zucht van
hervormingsverlichting door het Oostblok. En
uitgerekend nu hielden de machtige oude heren
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in Oost-Berlijn opeens afstand van de ‘grote
broer’. Het was de doodsteek voor hun geloof-
waardigheid, ook onder de eigen achterban, die
veelal hoopte op een Oost-Duitse perestrojka.

In 1987 werden er voor het eerst tekenen van een
min of meer georganiseerde oppositie zichtbaar,
juist in Oost-Berlijn, waar dissidente lijntjes naar
de media van West-Berlijn liepen. Zo waren
conflictsituaties in Oost-Berlijn opeens bijna live
op televisie te volgen, wat de Stasi nauwelijks kon
controleren. Een nieuwe golf van vluchtelingen
bracht, zo leek het, de DDR eindelijk in beweging.
Toch was het ondenkbaar dat het land spoedig
compleet zou instorten en van het wereldtoneel
zou verdwijnen. Door het succes van de ontspan-
ningspolitiek, die de bestaande ‘realiteiten’ juist
niet ter discussie stelde, leek ook een Duitse
Wiedervereinigung verder weg dan ooit.

‘In de jaren tachtig waren
de beide Berlijnse toekomst-
verhalen in feite uitgewerkt’

Ook voor de merkwaardige enclave West-Berlijn
is de verleiding groot om zijn geschiedenis gladjes
naar de climax van 1989 toe te vertellen, naar de
val van de Muur. De tijdgenoten wisten van niks.
Een jaar voor de grote omwenteling brachten

ze nog doodleuk een rood-groene senaat aan de
macht, die openlijk afstand nam van het ideaal
van de Duitse of Berlijnse eenwording. De nieuwe
burgemeester maakte er geen geheim van dat

hij de ‘verlogene Wiedervereinigungsrhetorik’
gevaarlijk vond. Zijn linkse senaat werd door
bondskanselier Helmut Kohl in Bonn met open-

lijke tegenzin behandeld, waardoor West-Berlijn
uiteindelijk helemaal uit het grote verhaal van de
Einheit verdween.

In de jaren tachtig waren de beide Berlijnse
toekomstverhalen in feite uitgewerkt. Links en
rechts van de Muur lagen halve reststeden die
ooit geleefd hadden vanuit een belofte. Beide
beloften werden direct na 1945 afgelegd. En
beide beloften waren uiteindelijk na veertig jaren
verbleekt, opgelost in nieuwe normaliteiten. De
ironie van de geschiedenis is dat toen opeens
één van beide toekomstscenario’s toch nog werd
ingelost. Maar wie kon dat nu weten? Beide halve
steden werkten op hun eigen manier en deels
met de moed der wanhoop aan volstrekt andere
toekomsten dan de geschiedenis voor hen in
petto had. m
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Verder lezen

Links: Verkiezings-
affiche in Berlijn in
1981. Bron: Bundesar-
chiv. Foto: DEWAG.
Onder: De Berlijnse
skyline omstreeks
1988. Op de voor-
grond Oost-Berlijn
met watertoren, op
de achtergrond West-
Berlijn met lichtge-
vende Mercedesster.
Foto: Lutz Masanetz.
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