
In de schaduw van de Muur
De halve waarheden van Oost- en West-Berlijn 
Veertig jaar lang was Berlijn een gedeelde stad. De Koude Oorlog drukte zijn stempel op het leven 
van meerdere generaties. Tegenwoordig is er een groeiende belangstelling voor deze periode, 
met name voor de merkwaardige ‘normaliteit’ in de jaren zeventig en tachtig. 
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 Dertig jaar zijn sinds de val van de Muur 
verstreken, een generatie is voorbij. 
Berlijners in Oost en West blikken terug 

op de wereld waar ze vandaan komen, op een tijd 
die intussen vreemd is geworden. Vaak drukte 
het grote verhaal over de Duitse Democratische 
Republiek (DDR), de Bondsrepubliek en de 
Duitse eenwording de stadsgeschiedenis naar 
de achtergrond. Wat er in de Koude Oorlog in 
Berlijn gebeurde was tenslotte vaak van nationaal 
of zelfs wereldhistorisch belang. Het dagelijkse 
leven was in de schaduw van de Muur aan het 
zicht onttrokken. 
Twee grote tentoonstellingen van het Berlijnse 
Stadtmuseum brachten daar recent verandering 
in. De eerste, uit 2014, belichtte het dagelijks 
leven in West-Berlijn en had als ondertitel: 
Een eiland op zoek naar het vaste land. Dit jaar 
kwam het logische vervolg: Ost-Berlin. Die 
halbe Hauptstadt , nog te zien tot eind 2019. Het 
museum, geleid door de Nederlander Paul Spies, 
wil de stadsgeschiedenis onder de schil van het 
globale conflict vandaan pellen en aansluiting 
vinden bij het alledaagse leven van de stedelin-
gen: hun ervaringen en verwachtingen, hun hoop 
en angsten. 
Hoewel regelmatig vleugjes romantiserende 
nostalgie doorsijpelen (zowel ‘Ostalgie’ als 
‘Westalgie’) is men er niet op uit te waarderen, 
veroordelen of bewonderen. De rode draad is 
vooral de enorme pluriformiteit van ervaringen 
en levensstijlen aan beide zijden van de Muur, 
dus ook voor het schijnbaar grijze en homogene 
Oost-Berlijn. De tijd waarin de grote utopieën 
van de Koude Oorlog verbleekten in normaliteit, 
de jaren zeventig en tachtig, staan hierbij voorop. 
De uitdaging is om niet alles in het perspectief 
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van de nu bekende afloop van 1989 te zien. Welke 
verhalen vertelden Oost- en West-Berlijn over 
zichzelf, en hoe geloofwaardig waren die?

Voorpost
Sinds de dagen van John F. Kennedy was Berlijn 
de onbestreden voorpost van het Westen. ‘Ich bin 
ein Berliner’ had de president van de Verenigde 
Staten geroepen, in juni 1963, toen hij rijkelijk 
laat een bezoek bracht aan de ingemetselde stad, 
die als een eilandje midden in de DDR lag. Twee 
jaar had hij laten verstrijken sinds de bouw van 
de Muur. Maar in de acht uur van zijn bezoek 
maakte Kennedy alles goed. Onweerstaanbaar 
waren die beroemde vier woorden, de symbiose  
tussen het vrije Berlijn en de Amerikaanse 
grootmacht. Toen Kennedy vijf maanden later in 
Dallas werd doodgeschoten, werd er nergens in 
Europa zo gerouwd als in West-Berlijn.
Kennedy’s bezoek was een van de hoogtepunten 
in het verhaal van de dappere enclave. West-Ber-
lijn kan de toekomst aan, vertelde dit verhaal, als 
heldhaftige frontstad omringd door het kwaad. 
Foto’s toonden de jonge president naast Willy 
Brandt, de charismatische burgemeester van Ber-
lijn, beiden neerkijkend op de botte betonblokken 
die Oost-Berlijn op de grens had gestapeld. Vele 
filmsterren en presidenten zouden volgen om de 
Muur te zien en naar de overkant te kijken. 
Het voorpostverhaal leefde van confrontatie en 
concurrentie. Het hield vol dat Berlijn de na-
tuurlijke hoofdstad van het gehele Duitsland was 
en bleef, dat de Bondsrepubliek slechts tijdelijk 
vanuit het kleine Bonn werd bestuurd, en dat de 
Muurbouwers moesten worden overmeesterd. Tot 
die tijd zag het vrije Berlijn zichzelf als etalage, 
als Schaufenster des Westens. Begin  jaren zestig 
bouwde het driftig aan allerlei prestigeprojecten, 
zoals een artistiek concertgebouw, de Berliner 
Philharmonie, of het uiterst moderne  Europa-
center, waar hoog op het dak, en goed zichtbaar 
vanuit Oost-Berlijn, de grootste Mercedesster  ter 
wereld ronddraaide. 

Linkerpagina: Dage-
lijks leven: de Oost-
Berlijnse boulevard 
Schönhauser Allee, 
1984. Bron: Landesar-
chiv Berlin. Foto: 
Dieter Breitenhorn.
Boven: Het gedeelde 
Duitsland. West-Ber-
lijn ligt als een eiland 
in de DDR.
Onder: Een maquette 
van Berlijn, te zien op 
de tentoonstelling 
Ost-Berlin: die halbe 
Hauptstadt in Mu-
seum Ephraïmpalais, 
2019. Stadtmuseum 
Berlin. Foto: Christian 
Kielmann. 
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Maar toen Kennedy kwam, was de eerste con-
frontatie alweer even geleden. Hij sprak op de dag 
af vijftien jaar nadat de eerste Britse en Ameri-
kaanse vliegtuigen begonnen waren het be-
dreigde Berlijn door de lucht te bevoorraden. Dit 
gebeurde in de hete fase van de Koude Oorlog, 
in 1948/1949, toen Jozef Stalin en de westelijke 
geallieerden hun globale strijd uitvochten in de 
viersectorenstad. Stalins blokkade was mislukt, 
de luchtbrug had hem gebroken. De vrije sectoren 
van Berlijn waren nog steeds vrij en de afkeer 
van het communisme was er groter dan ooit. De 
onbedoelde uitkomst was een nieuwe patstelling , 
namelijk de geboorte van West-Berlijn. De hoofd-
stad van Hitlers totale oorlog was binnen enkele 
jaren veranderd in een westers symbool voor 
vrijheid en onschuld. 

Officiële enclave 
Politiek gezien was de oogst van de overwinning  
hoogst ambivalent. Bij alle pr-potentie had de 
luchtbrug een strategisch gedrocht gebaard. 
Niets werd schriftelijk geregeld en een herhaling  
van het spelletje was in feite een kwestie van 
tijd. Het spreekwoordelijke eiland lag met zijn 
twee miljoen  inwoners nog steeds midden in 
de landzee van de vijand: kwetsbaar, open en 
bedreigd. Er zouden nog ettelijke Berlijn-crises 
volgen, meestal omdat de Sovjet-Unie de toegang 
traineerde en omdat steeds meer DDR-burgers 
hun land via deze enclave ontvluchtten, zolang 
het nog kon. 

Aan dat laatste maakte de Oost-Berlijnse dictator 
Walter Ulbricht op 13 augustus 1961 een einde 
met de bouw van de Muur. Het onvoorstelbare 
was gebeurd: er liep nu een dodelijke grens dwars 
door de stad. Het maakte de labiele situatie wel 
in één klap stabieler: er begon zich in Berlijn een 
ongemakkelijke modus vivendi af te tekenen. De 
Muur had de deling van de stad in beton gegoten. 
Het voorpostverhaal werd nog wel verteld – ich 
bin ein Berliner! –, maar steeds meer met de 
moed der wanhoop. Kennedy was gekomen, maar 
ook weer gegaan, en de Muur was gebleven. 
In de jaren die volgden verloor de mythe van de 
dappere voorpost langzaam zijn glans. Dat kwam 
door drie ontwikkelingen. Ten eerste werd er in 
1971 eindelijk een internationaal Berlijn-verdrag 
gesloten waarin de Sovjet-Unie ondanks blijvende 
meningsverschillen de vrije toegang naar West-
Berlijn garandeerde. Nu was de ommuurde stad 
geen bedreigde frontstad meer, maar min of meer 
een officiële enclave van de Bondsrepubliek. 
Het akkoord was voor West-Berlijn een grote 

doorbraak, maar de resultaten vielen toch tegen. 
Normaliteit bleek een grote bedreiging voor dit 
uitzonderingsgebied pur sang. Bedrijven waren 
allang weg en kwamen niet meer terug. Diploma-
ten reisden voortaan naar Washington, Moskou, 
Bonn en... Oost-Berlijn. Bovendien bleek het 
eilandstadje op den duur niet levensvatbaar. Het 
kromp langzaam, verzonk in provincialisme en 
was structureel voor de helft (!) van zijn begro-
ting afhankelijk van West-Duitsland. Zo doemde 
er met de bevestiging van de Duitse deling een 
heel andere vraag op: Waarom was West-Berlijn 
er eigenlijk nog? De kou was uit de lucht, de 
frontstad leek dus overbodig. 

Heilstaat
Een tweede reden voor de teloorgang van 
West-Berlijn als voorpost had een maatschap-
pelijke achtergrond. Halverwege de jaren zestig 
verscheen met veel bombarie een nieuw figuur 
op het West-Berlijnse toneel: de protesterende 
student. West-Duitse ‘1968’ers’ trokken in groten 
getale naar het vrije eilandstadje met zijn ondui-
delijke gezagsverhoudingen. Ze verafschuwden 
het anticommunisme van hun ouders, inclusief 
frontstadverhalen en achterhaalde Wiederverei-
nigungsträume. Veel van de nieuwe Berlijners 
kwamen niet om de belofte te beleven, maar juist 
om hem te breken. 
Een derde en laatste ontwikkeling was dat West-
Berlijn langzaam maar zeker concurrentie kreeg 
van Oost-Berlijn. Na een dramatische start in de 
jaren veertig en vijftig begon de Russische sector 
van de viermachtenstad halverwege de jaren 
zestig toch nog aan een vertraagde opmars. Het 
groeide in zijn rol als de hoofdstad van de DDR, 
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waar de droom van een arbeiders- en boerenstaat 
waarheid had moeten worden. De opkomst van 
Oost-Berlijn zou evenwel slechts kort duren en al-
tijd een licht schizofrene vertoning blijven. Want 
Oost-Duitsland had de Muur gebouwd. Het was 
de enige manier geweest om het land overeind te 
houden: door de massaal vluchtende bevolking 
met een hermetische grensafsluiting binnenboord 
te houden. Ruim drie miljoen mensen hadden de 
DDR tot 1961 verlaten, zeventien miljoen waren 
er overgebleven. Voor hen werd de socialistische 
staat in feite een grote gevangenis, hoewel die 
term geen recht doet aan de diversiteit van het 
leven in Oost-Duitsland. 
Zelf presenteerde de Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands (SED) de Muur als de maatregel die 
de wereldvrede had gered, die de gevaarlijke im-
perialistische klassenvijand in het Westen te slim 
af was geweest, en die dus een naar buiten gericht 
defensief karakter had. Vandaar de officiële Oost-
Duitse naam van de Muur: de antifascistische 
Schutzwall (beschermwal). De term is een van 
de lompste propagandaleugens in de aan propa-
gandaleugens toch rijke Duitse geschiedenis. De 
Muur was in feite een bankroetverklaring van de 
socialistische utopie, al bleven sommigen vast-
houden aan het geloof dat nu de grens eenmaal 
op slot was, de ontwikkeling van het socialisme 
eindelijk in alle rust kon beginnen. 

Fris briesje
In de jaren zestig begon de DDR-hoofdstad zich 
achter de versperringen toch beetje bij beetje in te 
richten. In 1965 werd het fundament gelegd van 
de Fernsehturm, de 368 meter hoge televisietoren 
aan de Alexanderplatz. En toen in 1971 de oude 
partijchef Walter Ulbricht onvrijwillig werd af-
gelost door Erich Honecker waaide er zowaar een 
fris briesje door de dictatuur. Honecker kondigde 
het ‘reëel bestaande socialisme’ aan met een 
hiermee gepaard gaande bescheiden welvaart van 
Trabantjes, nieuwbouwflats en (uiterlijke) vrede. 
Hij zwoer trouw aan de Sovjet-Unie, maar stimu-
leerde ook consumptie, flirtte met kunstenaars en 
legde in 1973 de grondsteen voor het futuristische 
Palast der Republik, dat zowel parlementsgebouw 
als volkspaleis moest worden. Ondertussen werd 
de DDR door steeds meer westelijke staten er-
kend, wat de halve hoofdstad internationaal op de 
kaart zette. De SED besloot om Oost-Berlijn uit te 
bouwen tot een trotse ‘socialistische metropool’ 
van het kaliber Praag en Boedapest. Dit leidde 
zelfs tot dure restauratieprojecten in het oude 
Pruisische centrum van de stad – ideologisch 
gezien tamelijk spectaculair. Zo kon Oost-Berlijn 
de concurrentie met West-Berlijn in elk geval 
optisch wel aan.
Tegelijkertijd was de Muur nooit ver weg en de 
leugen dus ook niet. De schaduwkanten van het 
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Nascholingsprogramma’s 
Het Duitsland Instituut Amsterdam (DIA) is het kenniscentrum over Duits-
land. Het opereert op het raakvlak van onderwijs, wetenschap en maat-
schappij. Het DIA organiseert nascholingsprogramma’s voor leraren (in 
opleiding) over het nieuwe cse-thema over Duitsland, onder meer op 14 en 
15 november in het Haus der Geschichte en de voormalige regeringswijk in 
Bonn. Ook heeft het DIA een speciale tijdlijn ontwikkeld. Kijk op 
www.duitslandinstituut.nl/voortgezet-onderwijs.

leven in het Realsozialismus waren alom bekend 
en zichtbaar. Na een korte periode van relatieve 
rust, waarin ‘Berlin, Hauptstadt der DDR’ de weg 
omhoog leek te hebben gevonden, volgde in de la-
te jaren zeventig ook hier, net als in West-Berlijn, 
een harde landing in de realiteit. Op de partijdag 
van 1976 applaudisseerde de SED weliswaar lang 
en eensgezind in het nieuwe Palast der Republik, 
maar een half jaar later werd de kritische zanger  
en dichter Wolf Biermann het land uitgezet. 
De affaire maakte aan vele illusies een eind. Er 
volgde een golf van protest onder kunstenaars en 
een uittocht van meer dissidenten uit de DDR. 
Daarnaast werd het steeds duidelijker dat Honec-
kers economische koers de levensstandaard wel 
had opgeschroefd, maar eigenlijk onbetaalbaar 
was. De productiviteit was laag en de staatsschuld 
werd hoger. 
Binnen het Oostblok deed de DDR-economie het 
relatief goed, maar dat zei meer over het Sovjet-
imperium dan over Oost-Duitsland. De bewoners 

van de communistische heilstaat keken ’s avonds 
watertandend naar West-Duitse kapitalistische 
televisie. Sommigen waagden avontuurlijke 
vluchtpogingen. Anderen zochten hun heil in de 
privésfeer. Om de Republikflucht en de oppo-
sitie in het algemeen te bestrijden, was de Stasi 
(Ministerium für Staatssicherheit, de geheime 
dienst) tot ongekende proporties uitgegroeid. 
Het maakte gebruik van honderdduizenden 
verklikkers, die vaak zelf gedwongen en afgeperst 
werden. De belofte van het bloeiende socialisme 
was halverwege de jaren tachtig wel vervlogen. In 
Oost-Berlijn leek de tijd stil te staan. 

Wondere wereld
West-Berlijn maakte ook een interne maatschap-
pelijke crisis door, en wel in het jaar 1981. Toen 
had de onontwarbare knoop van stagnatie, orde-
problemen en verlies aan toekomstperspectief de 
stad bijna onbestuurbaar gemaakt. De kraakbe-
weging tartte de autoriteiten, deels met grof ge-
weld over en weer. In de perifere wijk Kreuzberg, 
die aan drie kanten was ingesloten door de Muur, 
bloeide het alternatieve leven van wereldverbe-
teraars, migranten en exoten. Onder de nieuwe 
CDU-burgemeester (en latere bondspresident) 
Richard von Weizsäcker werd de situatie in de 
biotoop uiteindelijk aanvaard. Er ontstonden 
nieuwe concepten, vooral op gebied van stadsver-
nieuwing en cultuurbeleid. De klassieke hoofd-
staddoctrine kreeg een volledig symbolische 
invulling. Zo viel ook het stadseiland langzaam 
uit de tijd.
De wondere wereld van West-Berlijn kende hierin 
echter wel zijn eigen bloei en aantrekkings-
kracht. Het geld kwam uit de Bondsrepubliek, de 
kroegen  waren altijd open en gevaarlijk was het 
niet meer. Zo vormde het een tijdloos niemands-
land, bewoond door 1,8 miljoen mensen. In de 
loze straten bij de Muur scheen iedereen van dag 
tot dag te leven, of liever van nacht tot nacht. 
Kunst en muziek werden er op zeldzaam radicale 
en compromisloze wijze uitgeleefd. De beloftes 
van de westerse moderniteit leken hier mislukt, 
met alle uitdagingen van dien. Langzaam werden 
de sporen van de verdrongen Reichshauptstadt 
weer uitgegraven. Met de rug tegen de Muur 
verkenden  West-Berlijners nieuwe wegen, hier 
was alles mogelijk en niets abnormaal. Met de 
dappere frontstad van 1948 en 1963 had het al-
lemaal weinig meer te maken.

Het grote jaar 1989
Dan dient zich tot ieders verrassing het grote 
jaar 1989 aan. In de DDR hing verandering nog 
het meest in de lucht, maar niet op deze manier. 
Nadat Michail Gorbatsjov in 1985 in Moskou 
aan de macht was gekomen ging er een zucht van 
hervormingsverlichting door het Oostblok. En 
uitgerekend nu hielden de machtige oude heren 
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in Oost-Berlijn opeens afstand van de ‘grote 
broer’. Het was de doodsteek voor hun geloof-
waardigheid, ook onder de eigen achterban, die 
veelal hoopte op een Oost-Duitse perestrojka. 
In 1987 werden er voor het eerst tekenen van een 
min of meer georganiseerde oppositie zichtbaar, 
juist in Oost-Berlijn, waar dissidente lijntjes naar 
de media van West-Berlijn liepen. Zo waren 
conflictsituaties in Oost-Berlijn opeens bijna live 
op televisie te volgen, wat de Stasi nauwelijks kon 
controleren. Een nieuwe golf van vluchtelingen 
bracht, zo leek het, de DDR eindelijk in beweging. 
Toch was het ondenkbaar dat het land spoedig 
compleet zou instorten en van het wereldtoneel 
zou verdwijnen. Door het succes van de ontspan-
ningspolitiek, die de bestaande ‘realiteiten’ juist 
niet ter discussie stelde, leek ook een Duitse 
Wiedervereinigung verder weg dan ooit. 

Ook voor de merkwaardige enclave West-Berlijn 
is de verleiding groot om zijn geschiedenis gladjes 
naar de climax van 1989 toe te vertellen, naar de 
val van de Muur. De tijdgenoten wisten van niks. 
Een jaar voor de grote omwenteling brachten 
ze nog doodleuk een rood-groene senaat aan de 
macht, die openlijk afstand nam van het ideaal 
van de Duitse of Berlijnse eenwording. De nieuwe 
burgemeester maakte er geen geheim van dat 
hij de ‘verlogene Wiedervereinigungsrhetorik’ 
gevaarlijk vond. Zijn linkse senaat werd door 
bondskanselier Helmut Kohl in Bonn met open-
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lijke tegenzin behandeld, waardoor West-Berlijn 
uiteindelijk helemaal uit het grote verhaal van de 
Einheit verdween. 
In de jaren tachtig waren de beide Berlijnse 
toekomstverhalen in feite uitgewerkt. Links en 
rechts van de Muur lagen halve reststeden die 
ooit geleefd hadden vanuit een belofte. Beide 
beloften werden direct na 1945 afgelegd. En 
beide beloften waren uiteindelijk na veertig jaren 
verbleekt, opgelost in nieuwe normaliteiten. De 
ironie van de geschiedenis is dat toen opeens 
één van beide toekomstscenario’s toch nog werd 
ingelost. Maar wie kon dat nu weten? Beide halve 
steden werkten op hun eigen manier en deels 
met de moed der wanhoop aan volstrekt andere 
toekomsten dan de geschiedenis voor hen in 
petto had. n

‘In de jaren tachtig waren 
de beide Berlijnse toekomst-
verhalen in feite uitgewerkt’

Links: Verkiezings-
affiche in Berlijn in 
1981. Bron: Bundesar-
chiv. Foto: DEWAG. 
Onder: De Berlijnse 
skyline omstreeks 
1988. Op de voor-
grond Oost-Berlijn 
met watertoren, op 
de achtergrond West-
Berlijn met lichtge-
vende Mercedesster. 
Foto: Lutz Masanetz.


