Moeder,
waarom huilen ze
hiernaast zo?

De kracht van een goed verteld verhga

Wat is er mooier dan een goed verteld verhaal? De
leerlingen hangen aan je lippen en een goede verteller
maakt levenslang indruk. Maar als je van nature geen
verteller bent, kun je dat dan leren? Anton van Hooff
maakte een lijst met adviezen voor docenten.

Anton van Hooff is
classicus.

Boven: Minotauros,
Athene Nationaal
Museum. Foto: Anton
van Hooff.

dus, zullen bij dit artikel vaak denken:

‘Maar dat doe ik al.” Des te beter. Zich
bewust te zijn van wat men al goed doet, leidt in
elk geval tot versterking van goede gewoontes, in
dit geval bij het vertellen. Maar misschien is er
toch iets bij waaraan nog niet gedacht is. De lijst
adviezen aan het eind van dit artikel heb ik ont-
wikkeld als onderdeel van vakdidactiek klassieke
talen, maar ze zijn natuurlijk ook van toepassing
bij geschiedenis, een ander vertelvak.
‘Moeder, waarom huilen ze hiernaast zo?’ Aldus
begon een Oostenrijkse leraar klassieken het
verhaal van Theseus en de Minotauros. Dat ge-
beurde in de sessie ‘Erzdhlen im Klassenzimmer’
die ik in het stadje Friesach in maart 1997 gaf, op
de ‘Tagung Padagogisches Institut des Bundes in
Kirnten. Wel, legde de Atheense moeder uit, de
familie hiernaast is de klos: een van de kinderen
is uitgeloot om met dertien andere kinderen
- zeven jongens en zeven meisjes — naar Kreta
te worden verscheept, om daar het labyrint te
worden ingestuurd als voedsel van de stierman
Minotauros. Die leraar deed spontaan wat ik
achteraf als vertelwenken verstrekte. Ten eerste:
begin niet lineair met ‘Er was eens...’, maar val

E rvaren docenten, veel lezers van dit blad

met de deur in huis (het zogeheten binnenbegin).

En ten tweede: gebruik overvloedig dialogen.
Ook verrassend is een ‘buitenbegin’ ‘Heb je wel-
eens de uitgang niet kunnen vinden? Nou, daar
was Theseus bang voor toen hij het labyrint bin-
nenging. Wie Theseus was en hoe hij daar kwam,
ga ik je vertellen.’

Vertellen is te leren

Een herinnering uit mijn nog verder liggend
verleden: ik had in 1973 een baan gekregen bij
de geschiedenissectie van een Nieuwe Leraren-
opleiding. Alles moest anders. Eindeloos werd
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er gediscussieerd over al het moois dat we

met geschiedenis op school moesten bereiken,
maatschappelijke bewustwording, bestaansver-
heldering en zo. Na weer een lange ‘studiedag’
kwam bij de borrel de vraag op: ‘Waarom zijn

we eigenlijk ooit geschiedenis gaan studeren?’
Iedereen, zonder uitzondering, had een leraar
gehad die machtig mooi kon vertellen... Als vaar-
digheid daarin liefde voor een vak wekt, moet
die dus boven alles geoefend worden. Daarom
werd ‘vertellen in de klas’ een vast onderdeel van
mijn cursussen vakdidactiek klassieke talen aan
de Universiteit Nijmegen. Ik liet studenten een
mythe vertellen. Na enkele studenten zonder
commentaar aangehoord te hebben, vroegen we
ons af welk verhaal het beste beviel en waarom.
Dan kwamen vanzelf allerlei kenmerken van
goed vertellen naar voren, zoals de twee hiervoor
genoemde. Toen ik dat onderdeel invoegde in de
lerarenopleiding, was er aanvankelijk veel weer-
stand bij de studenten klassieken, die een nogal
academische opvatting van hun vak hadden.
Maar juist docenten klassieken en geschiedenis
weten het maar al te goed: kennis van grammati-
ca en ‘kenmerkende aspecten’ verdwijnt, wat blijft
is de herinnering aan vakken met sterke verhalen.
Die zorgt voor een warme plek in het gemoed, die
een leven lang blijft. Natuurlijk, er zijn geboren
vertellers, maar een zekere competentie is met
weinig oefening te bereiken als je de schaamte
maar voorbij bent.

Liefde voor de stier

Altijd liet ik als oefenstof de mythe van Theseus
en de Minotauros gebruiken. Die Atheense held
biedt een veel rijkere stof dan de twaalf werken
van mannetjesputter Herakles. Laten we de
mogelijkheden van de rijke Theseusgeschiedenis
volgen, onderbroken door verteladviezen.



Als Theseus bij zijn vader Aigeus, koning van
Athene, is opgedoken, biedt hij zich aan om mee
te gaan met de treurige lading jeugdig vlees voor
de Minotauros. Hij belooft zijn vader bij een
succesvolle terugkomst de zwarte zeilen waarmee
de schepen uitvaren te vervangen door witte. De
toehoorders voelen al aan dat er iets fout zal gaan,
vertrouwd als ze zijn met verhaalelementen zoals
de belofte van de zeven geitjes om de wolf onder
geen beding toe te laten en het vaste voornemen
van Pandora om de doos die haar is toevertrouwd
niet te openen. Op Kreta aangekomen wint The-
seus op slag de liefde van Ariadne, dochter van
het koningspaar Minos en Pasiphaé. Deze laatste
had naast die menselijke telg ook de hybride Mi-
notauros gebaard als gevolg van haar hartstocht
voor een stier.

We onderbreken het verhaal niet, maar in een
latere verwerking laten we aan de hand van de
fresco’s en plastiekjes uit Knossos zien dat de
Kretenzers iets met de stier hadden. Waarschijn-
lijk hebben die artefacten ook de aandacht van de
latere Grieken getrokken en hebben die er in een

mythe zin aan gegeven. Het offeren van jeugdigen
kan een verwerking zijn van het vast niet onge-
vaarlijke stierspringen, waarvoor ook archeolo-
gische aanwijzingen zijn. Omdat Pasiphaé haar
ziekelijke liefde niet langs natuurlijke weg bevre-
digd kon krijgen, riep ze de hulp in van ingeni-

eur Daidalos, die na een moord op een rivaal uit
Athene was gevlucht. Hier hebben we weer een
mooie vertakking, die we voor het moment laten »

Boven: Stierspringen,
fresco uit Knossos.
Links: Daidalos biedt
Pasiphaé de houten
koe aan, links onder-
aan lkaros aan zijn
werkbankje, fresco
uit Pompei.
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H Hovo: hoger onder-
wijs voor ouderen.

E Het gemakkelijkst
en goedkoopst te
bereiken via de Grieks-
Duitse uitgave in de
onovertroffen Reclam-
reeks Europa und Herr
Stier. Die Wahrheit liber
die griechischen Mythen,
Universal-Bibliothek
18200, Stuttgart,
diverse drukken sinds
2003, €7,00.

El Valkhof Pers, Nijme-
gen, € 26,00.

Onder: Middeleeuwse
voorstelling van het
labyrint, links bij de
ingang het begin van
de draad.
Rechterpagina:
Ariadne, het tijd-
schrift. Foto: Konink-
lijke Bibliotheek.
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rusten. Daidalos construeerde een houten koe,
waarin Pasiphaé zich nestelde. Haar geliefde stier
liet zich zo foppen. (In mijn hovo-cursussen laat
ik de opstelling zien waarmee fokstieren tegen-
woordig worden gefopt om hun kostelijke sperma
te geven.)' Het resultaat van de paring was de
monsterlijke Minotauros.

Geloofden ze de mythen?

Hier is alweer een aanknopingspunt voor een la-
tere verwerking met als thema ‘geloofden de Grie-
ken echt in de mythen?’, iets voor behandeling in
een hogere klas dan waarin de docent doorgaans
de mythen vertelt. Al in de vierde eeuw v6dr het
jaar nul ontmythologiseert ene Palaiphatos 45
aloude verhalen.? Als nummer 2 behandelt hij Pa-
siphaé. Eerst geeft hij kort het gangbare verhaal,
maar dan volgt het nuchtere commentaar: Tk
beweer dat dat niet gebeurd is. In de eerste plaats
is het immers onmogelijk dat het ene levende
wezen met een ander de liefde bedrijft omdat het
niet een schede heeft geschikt voor de genitalién
van het andere - er volgen een paar voorbeelden
van onmogelijke dierenparen — maar zelfs als ze
zich verenigden, komt het niet tot verwekking.’
Een stier zou zich ook niet met een houten koe
verenigen, want alle viervoetige dieren ruiken
eerst aan de geslachtsdelen. Bovendien kan een
vrouw bestijging door een stier niet verdragen.
Ze zou ook geen embryo met hoorns van binnen
kunnen hebben. Dan steekt Palaiphatos als leraar
het vingertje op: ‘De waarheid zit zo.” Toen Minos
een tijdlang impotent was, werd Pasiphaé verliefd
op een knappe jongeman die Tauros, Stier, heette.
Toen Minos hersteld was van de aandoening

aan zijn geslachtsorgaan, berekende hij dat het
kind dat Pasiphaé kreeg niet van hem kon zijn.
Een halfbroer van zijn kinderen doden ging hem
echter te ver. Hij stuurde hem uiteindelijk de
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bergen in, waar de jongen, die zich als woesteling
ontpopte, zich in een groeve ophield. Als voedsel
werden hem schapen en geiten toegeworpen en
ook wel mensen, die Minos bestrafte. Zo verging
het ook Theseus die hij als vijand gepakt had.
Deze rationalisering van een mythe is niet eens
de meest kostelijke van Palaiphatos’ ontmas-
keringen. Er was ook een Tauros die het meisje
Europa uit Phoenicié naar Kreta ontvoerde, want
je snapt toch wel dat een meisje nooit op een stier
zou gaan zitten, de metamorfose van de verliefde
Zeus. Zeus (aan wiens bestaan kennelijk niet
werd getwijfeld) had wel geschiktere gedaante-
wisselingen ter beschikking gehad om iemand
mee te nemen. Bovendien was het zeusonmoge-
lijk dat een stier het hele stuk van Phoenicié naar
Kreta zwom. Alleen doordat de mensen zeiden:
‘Europa is met Stier meegegaan, ontstond de
mythe. En de Kentauren waren gewoon mannen
die vergroeid leken met hun paarden doordat ze
uit nevelige bergen kwamen.

Naamgeefster van een tijdschrift

Terug naar Theseus op Kreta. Volgens de mythe
was de woeste Minotauros in huis niet te hand-
haven geweest. Weer had Daidalos de oplossing
gebracht door het labyrint te bouwen, waarin het
mensenetende monster werd opgesloten. (Een
volgende keer kan de ontsnapping van Daidalos
en Tkaros, met de fatale val van de laatste door
overmoed, hybris, worden verteld.) Er is in de
nabehandeling weer een mooie aanzet voor een
archeologische uitweiding: later zagen de Grieken
in Knossos net als wij een wirwar van gebouwen.
De mythe gaf zin aan de raadselachtige construc-
tie: een doolhof.

‘De ervaren verteller
laat het verhaal zich in interactie
met het gehoor ontwikkelen’

De verliefde Ariadne verstrekte Theseus een
toverzwaard en een kluwen wol, waarvan hij het
begin vastmaakte aan de ingang van het labyrint.
Later laten we de voorpagina van het tijdschrift
Ariadne zien: waarom heet dat zo? We gaan

ook nog niet in op de rol die de schapenteelt en
wolverwerking in de paleiseconomie van Knos-
sos speelde. Ook het initiatiefrijke gedrag van
Ariadne, dat misschien een weerspiegeling is van
de grotere vrijheid van de Kretenzische vrouwen,
laten we even zitten. Deze beperkingen horen bij
het verteladvies: onderbreek het verhaal niet door
historische uitweidingen.

De vertellende leraar laat nu Theseus het akelige
labyrint binnengaan. Hij zegt niet dat het akelig
is, maar beschrijft de glibberige wanden, het
geloei van de Minotauros, de spinnenwebben.



Enfin, als de klas gevoelig blijkt, gooit hij er nog
een hoop extra gruwelijkheden tegenaan: plassen
gestold bloed, de stank van de rottende lijken,
hopen kinderbotten en -schedeltjes. De ervaren
verteller laat immers het verhaal zich in interactie
met het gehoor ontwikkelen. Daarom is voorle-
zen eigenlijk uit den boze. Dit taboe geldt des te
meer omdat de mythologieboeken meestal zo vol
staan met namen en uitweidingen dat de toe-
hoorder al gauw de kluts kwijt is. Noteer daarom
tevoren de centrale namen of stambomen op het
bord.

Uit ervaring ken ik maar één boek dat desnoods
kan worden voorgelezen in de klas: Op naar de
Olympos! van Hein van Dolen.® Dat heb ik erva-
ren bij mijn drie jongste kinderen. Ze hebben er
later zelf naar gegrepen en de jongste, nu negen,
luistert nog regelmatig naar de bijgeleverde cd
waarop Van Dolen enkele verhalen voorleest.

De verteller beschrijft met verve het verschrikke-
lijke gevecht tussen Theseus en de Minotauros, de
opluchting van de geredde Atheense kinderen en
de schielijke vlucht van Theseus met Ariadne, die
op het eiland Naxos hun eerste nacht beleefden.
Daar neemt het verhaal een onvoorziene wen-
ding: Theseus laat Ariadne daar achter, volgens
de mythe op bevel van Athena omdat ze voor
Dionysos was bestemd. Een van de Oostenrijkse
docenten gaf er deze draai aan: Ja, volgens het
verhaal ging het zo, maar ik geloof dat Theseus
dacht dat hij met zo’n allochtone vrouw in Athe-
ne niet kon aankomen.” Dit afstand nemen van
het eigenlijke verhaal - en er is natuurlijk niets
eigenlijks aan een mythe — maakt de geschiedenis
nog geloofwaardiger en dat deze collega actuali-
seerde is ook fraai. >

Verteladviezen voor beginnende docenten
(vet gedrukt is wat snel tot kwaliteitsverbetering leidt)

VOORBEREIDING

A. Loop (ook het overbekende) verhaal even voor jezelf door:
het moet (weer) gaan leven.

B. Schrijf een paar (sleutel)namen van tevoren op het (digi)
bord.

C.Bedenk een pakkende start (buiten- of binnenbegin).
D. Bedenk een slotzin die blijft hangen.

UITVOERING

1. Lees niet voor (eventueel als je pas begint, maar dan wel
met persoonlijke intermezzo’s).

2. Houd tien minuten als maximale verteltijd aan

(‘volgende keer verder’, liefst met cliffhanger).

3. Houd oogcontact met publiek; laat je blik over de
toehoorders dwalen.

4. Laat toehoorders alleen toehoren, dus geen vragen (laten)
stellen, (nog) geen beelden.

5. Speel met mimiek, stem, sfeer (gordijn half dicht, op de
bank zitten).

6. Lichte humor werkt goed, maar haal het verhaal niet
onderuit door ironie/sarcasme.

7. Stap niet uit het verhaal met wetenschappelijke
verklaringen en andere uitweidingen.

8. Wissel o.v.t. af met o.t.t.,, het zogeheten praesens historicum.
9. Vertel het verhaal eens vanuit een ander perspectief dan
dat van de almachtige verteller: de hoofdfiguur als ‘ik’ of

(ook heel spannend) een bijfiguur die het allemaal
meemaakte. Heerlijk gewaagd is het als de verteller zich richt
tot een figuur in het verhaal: ‘Hoe voelde jij je, Theseus, toen je
Ariadne op Naxos achterliet?’ (Deze stijlfiguur heet apéstrofe).
10. Gebruik overvloedig directe rede: monoloogjes en
dialoogjes (ook bij gedachten).

11. Bedrijf pseudo-authenticiteit: ‘Het was in de tijd

dat de goden nog bij de mensen kwamen...

toen de dieren nog konden spreken...

toen Sherlock Holmes in Londen actief was..."

12. Wissel breedvoerig vertelde passages af met snelle
samenvattingen van bekende passages.

13. Geef persoonlijke commentaartjes: ‘Volgens het verhaal
was het zo, maar ik denk dat het eigenlijk zo geweest is.’
(Alsof het verhaal autonoom is!)

14. Varieer het taalregister: gemiddeld, populair, archaisch
(mag bij vertellen).

15. Beperk het aantal namen; vaak kun je bijfiguren aanduiden
met ‘zijn vader ... een vijand'.

16. Spreek die paar centrale namen wel vaak en met

wellust uit.

17. Bespeel zintuigen, niet alleen het gezichtsvermogen,
maar ook tast, smaak, geur, gehoor.

18. Geef geen oordelen, maar laat het aan toehoorders over te
concluderen dat iets/iemand eng, gemeen, mooi is.

19. Schrik niet terug voor formulaire herhaling
(boodschappen die worden doorgegeven, beschrijvingen van
kastelen, copieuze maaltijden ...); ze geven even rust in het
verhaal.

20. Zorg dat de slotzin blijft hangen door zijn kracht;

laat hem volgen door een korte stilte.
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Boven: Theseus met
dankbare bevrijde
kinderen, linksonder
de dode Minotauros.
Nationaal Archeo-
logisch Museum
Napels.

Onder: Ariadne op
Naxos achtergelaten.
Schilderij door Evelyn
De Morgan, 1877.

E Inverhalen in het
Latijn en Grieks wordt
een verleden tijd als

verteltijd soms afgewis-

seld met tegenwoor-
dige tijd (praesens
historicum) om het
verhaal levendiger te
maken.

22

Aetiologie

Terneergeslagen vervolgt Theseus zijn vaart en
verzuimt de zwarte zeilen te vervangen. Vader
Aigeus, die dagelijks uitkijkt naar de terugkeer
van de schepen, denkt eerst dat de zeilen door
de afstand zwart lijken, maar als hij de werke-
lijke kleur ziet, stort hij zich in wanhoop in zee,
die sindsdien naar hem de Egeische heet - in
de voorafgaande zinnen ben ik overgegaan in
het praesens historicum.* De naamgeving is een
voorbeeld van de verklarende of aetiologische
functie van veel mythen, weer een onderwerp
voor behandeling in een hogere klas. Aetiologie
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vinden we ook in het compromis waarbij Deme-
ters dochter Persephone een deel van het jaar in
de onderwereld verblijft. De bedroefde moeder
houdt de natuur in. Daardoor is er een afwisse-
ling van seizoenen. Andere voorbeelden: Waarom
zijn de Afrikanen zwart? Wel, toen Phaéton in
hybris de zonnewagen van zijn vader bestuurde
en de macht over de teugels kwijtraakte, scheerde
hij langs Afrika en gaf de inwoners een verkoolde
kleur. Waarom mogen vrouwen niet stemmen?
Ze hadden bewezen het stemrecht niet waard te
zijn toen zij Poseidon boven Athena verkozen als
beschermer van hun stad.

Misschien zit er ook een historische aetiologie

in de bevrijding van de Minotauros. De Mino-
ische macht strekte zich aanvankelijk ook over
het Griekse vasteland uit, maar op een gegeven
moment kwam het zwaartepunt daar te liggen, bij
de zogeheten Myceense cultuur.

Mijn studenten heb ik steeds gewaarschuwd voor
een al te grondige voorbereiding; dan wordt het
een uit het hoofd geleerd verhaaltje, maar: wek
wel voor jezelf het overbekende verhaal even
tevoren tot leven. Twee punten verdienen wel
enige voorbereiding: het begin en het einde. Mooi
is het een tot nadenken stemmend slot te hebben:
‘Hoe voelde Theseus zich toen hij in Athene
aankwam?’

Als het verhaal sec, maar verre van droog verteld
is, zijn er allerlei mogelijkheden tot reflectie

en verwerking; in de loop van dit stuk zijn ze
aangeduid. Deze mythe is vanaf de oudheid tot
in de moderne fantasy art veelvuldig uitgebeeld;
de plaatjes laten we natuurlijk niet tijdens het
vertellen zien, maar achteraf kunnen we een

hele kunsthistorische doorloop maken, waarbij
telkens de vraag opkomt: wat heeft de kunstenaar
of de tijd willen zien? m




