
 In 2016 verscheen het boek Thuis gelooft nie-
mand mij, het verslag van de zoektocht van 
Maarten Hidskes naar de ervaringen van zijn 

vader op Zuid-Celebes. Daar was Piet Hidskes 
ingedeeld bij het Depot Speciale Troepen (DST) 
dat in 1946 en 1947, onder leiding van kapitein 
Raymond Westerling, de orde moest herstellen . 
Maarten Hidskes verloor zijn vader in 1992, 
zonder dat deze zijn zoon ooit had verteld wat 
hij als commando had gezien en gedaan. Er was 
wel iets bekend over zijn Indische jaren, maar de 
details werden zorgvuldig vermeden en Maarten 
wilde zijn vader verdere vragen besparen. Zoals 
hij het in zijn boek verwoordt: ‘Mijn vader was als 
vrijwilliger met de eerste boot naar Indië vertrok-
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ken, was commando geworden, had gediend bij 
kapitein Westerling, en toen Indië al een verloren 
zaak was, was hij thuisgekomen en daarna voor 
Defensie gaan werken. Strikt genomen bevatte 
deze weergave geen feitelijke onjuistheden; er 
ontbrak alleen bepaalde informatie. Bijvoorbeeld 
dat de terugreis was verlopen via het Militair 
Neurose Hospitaal.’
Westerling was destijds al decennia berucht om 
de hardhandige manier waarop hij te werk was 
gegaan: om hem heen hing – naast een heldensta-
tus – de geur van oorlogsmisdaden. In het boek 
beschrijft de auteur hoe hij stap voor stap op het 
spoor komt van wat zich in Zuid-Celebes heeft 
afgespeeld, waarbij hij voortdurend de rol en de 
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emoties van zijn vader tracht te reconstrueren. 
Op de begrafenis van Piet Hidskes ontmoet hij de 
mannen van het DST, die hun strijdmakker een 
laatste saluut komen brengen. Dan pas besluit hij 
zelf uit te gaan zoeken wat hij zijn vader had wil-
len vragen. Hij raadpleegt inlichtingenrapporten, 
patrouilleverslagen, brieven en interviews. De 
oude strijdmakkers laten zich ondervragen, maar 
zijn decennia na dato nog huiverig om openheid 
van zaken te geven. Sommigen blijken praten 
over hun herinneringen niet aan te kunnen, 
anderen zijn bang met name genoemd te worden, 
weer een ander wordt op cruciale momenten 
door zijn vrouw teruggefloten. Loyaliteit aan 
hun kameraden en kapitein Westerling, die hun 
bovendien opdroeg niet te praten, speelt hen de-
cennia later nog parten. Maarten hoort tussen de 
regels door dat wat niet gezegd wordt, blijkbaar 
te erg is om gezegd te worden: er waren jongens 
bij die op de thuisreis ‘zo gek waren geworden 
in hun kop dat ze liggend de boot verlieten’. Aan 
het einde van het boek is de rol van Piet Hidskes  
bij de ‘affaire-Zuid-Celebes’ nog steeds niet 
opgehelderd, maar dan is er wel een beeld van de 
gebeurtenissen geschetst dat niet meer te looche-
nen valt. De ordehandhaving van Westerling en 
andere officieren leverde verbijsterende aantallen, 
vaak willekeurige, slachtoffers op, die decennia 
lang onder het tapijt zijn geveegd.

Westerling in Celebes
Toen na de Japanse capitulatie de Republiek 
Indonesië voet aan de grond kreeg in met name 
Java en Sumatra, besloot Nederland de archipel 
op te delen in een westelijke en een oostelijke 
deelstaat. Celebes vormde het zwaartepunt in de 
nog op te richten deelstaat Nederlands-Oost-In-
dië, waar nog een kans op behoud van het Neder-
landse gezag bestond. Halverwege 1946 heerste 
daar echter totale anarchie. Nationalistische 
terreurbendes maakten iedereen af die verdacht 
werd van heulen met de Nederlanders. Het KNIL 
stond machteloos. Besloten werd de commando’s 
van het Depot Speciale Troepen erheen te sturen.
Piet Hidskes begon in december 1946, na 
maandenlange training, aan zijn eerste actie 
in een kampong bij Makassar. Hier maakte hij 
kennis met de werkwijze van de pas tot kapitein 
benoemde Raymond Westerling: kampongbewo-
ners verzamelen, kamponghoofd ondervragen, 
mogelijke bendeleden naar voren roepen en deze 
standrechtelijk executeren. Er werd geen tijd 
verspild aan waarheidsvinding. Zoals deze actie 
volgden er nog vele, steeds op dezelfde manier, 
met steeds tientallen slachtoffers, die waren aan-
gewezen door ‘informanten’ in de kampongs en 
van wie nooit onwankelbaar schuld aan terreur-
daden werd vastgesteld. Steeds meldde Wester-
ling dat hij de onschuldige kampongbewoners 
verloste van geïnfiltreerde extremisten; soms le-
ken de doodsbange overlevenden hem dankbaar. 
Zijn lijsten met namen van terreurverdachten zijn 
nooit teruggevonden.
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Peter bevestigt dat, wat hem voorlopig geruststelt. 
De oude vrienden van zijn vader weten echter 
verdacht veel van de acties van Vermeulen, hoe 
weinig details ze ook loslaten. Toen drie vermiste 
DST-soldaten in mootjes gehakt (‘getjingtjangd’) 
werden aangetroffen bij een kampong, draaide 
Vermeulen door. Op het terrein Galoeng Lom-
bok, waar bewoners van verschillende kampongs  
bijeen waren gebracht, schoot hij lukraak man-
nen door het hoofd. De mensen begonnen te 
vluchten. Door de commando’s werd nu in het 
wilde weg met stenguns op de rennende menigte 
gevuurd. Er vielen 364 doden, die op bevel van de 
Nederlanders in een massagraf werden gegooid. 
Dit incident zou later (foutief) bekend worden als 
de Vuurpaniek van Galoeng Galoeng en door de 
betrokken officieren tegenover een onderzoeks-
commissie worden gebagatelliseerd. De militaire 
rapportage vermeldt dat de actie ‘een aantal 
doden bij de vijand’ opleverde. Vermeulen werd 
voorgedragen voor een koninklijke onderschei-
ding vanwege zijn ‘successen’ in Zuid-Celebes. En 
veteraan Wim vertelt aan Maarten dat hij samen 
met Piet Hidskes in de troep van Vermeulen zat.

Doodgewone jongens
De aantallen slachtoffers van de gehele periode 
van twaalf weken op Celebes blijken niet vast te 
staan. In zeventig jaar verschoven die van enige 
honderden naar meer dan 40.000. In de rappor-
tages ontbreken vaak precieze locaties en data. 
Zonder uitzondering werden de verantwoorde-
lijke officieren door de Commissie Gedragingen 
en Onderscheidingen geprezen om hun moed, 
beleid en tact. Zelfs kapitein Rijborz, die Ver-
meulen verving en er door zijn troepen van werd 
verdacht plezier te hebben in het moorden. Toch 
waren hun militaire carrières definitief voorbij. 
Voor de commando’s was in Nederland niets 
geregeld: velen hadden moeite aan een baan te 
komen, opvang bestond niet. 
Het boek van Maarten Hidskes bevat nauwelijks 
informatie over de acties op Celebes die niet al 
in de laatste decennia (mede door zijn eigen on-
derzoek) bekend is geworden. Wat dit verhaal zo 
schokkend maakt is de intimiteit en de onvoor-
stelbaarheid ervan. Getuige de foto op het omslag 
was Piet destijds een knappe jongen met een open 
blik en een oer-Nederlandse uitstraling. Volgens 
zijn strijdmakkers een goudeerlijke vent waar je 
van op aan kon, een goeie jongen. De foto is be-
gin 1946 gemaakt, ver voor de overplaatsing naar 
Celebes. Laten we ervan uitgaan dat al die com-
mando’s van het DST als zulke leuke, avontuurlij-
ke, doodgewone en wat naïeve jongens begonnen 
aan hun opdracht. Decennia na Celebes waren 
ze zorgzame echtgenoten en liefhebbende vaders. 
Hoe valt dat te rijmen met het structurele geweld, 
de massale en willekeurige executies waaraan zij 
in krap twaalf weken hebben deelgenomen? Dat 
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Vreselijke noodzaak
Bij het lezen van de actieverslagen wil Hidskes 
aanvankelijk niet geloven dat zijn vader hierbij 
aanwezig was en waarschijnlijk een actieve rol 
speelde, maar hij moet wel, van een persoonsver-
wisseling kan geen sprake zijn. Wist zijn vader 
wat hem te wachten stond? Zijn strijdmakkers 
geven een inkijkje in de hoofden van de Neder-
landse vrijwilligers, die elk moment mochten 
opstappen. Piet Hidskes stapte niet op. Maarten 
beseft dat hij de zielenroerselen van zijn vader 
nooit meer kan achterhalen, maar begrijpt van 
de oude commando’s dat die geen grote morele 
problemen ondervonden. Ze vonden het een vre-
selijke methode, maar het eiland moest binnen 
een paar maanden worden bevrijd van de terreur 
en alle andere methoden hadden gefaald. De jon-
gens waren ervan overtuigd dat Westerling zijn 
opdracht van hogerhand had gekregen. Wester-
ling ontving ondertussen alle lof van de legertop 
omdat hij de rust herstelde. Er ontstond zelfs een 
soort heldenverering om hem heen. Tot alarme-
rende berichten over het optreden van het DST 
doordrongen tot gouverneur-generaal Van Mook, 
die ze wilde laten onderzoeken. Aanvankelijk 
sloten de gelederen zich en legden generaal Spoor 
en kolonel De Vries alle kritiek naast zich neer. 
Na een maand op Celebes werd het DST opge-
splitst in twee groepen: Troep 1 onder Wester-
ling, Troep 2 onder bevel van onderluitenant 
Vermeulen. Vermeulen had dezelfde vrijbrief 
als Westerling om terroristen (‘rampokkers’) te 
executeren, maar was veel minder beheerst. On-
der zijn leiding werden bloedbaden aangericht. 
Maarten Hidskes probeert halverwege zijn boek 
te achterhalen in welke groep zijn vader terecht 
was gekomen. Zijn moeder beweert stellig dat 
hij altijd bij Westerling is gebleven en veteraan 
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is het meest beklemmend: deze aardige mannen 
konden zich ook niet voorstellen wat ze daar 
hebben gezien en gedaan en zijn op slot gegaan. 
Maarten Hidskes heeft zich verdiept in het gedrag 
van groepen in geweldsomgevingen, om dat van 
zijn vader te kunnen plaatsen. Klokkenluiders 
zijn in die omstandigheden ernstig in de min-
derheid. Op Celebes was de klokkenluider een 
bestuursambtenaar, die niet gehoord werd. De 
grootste groep betrokkenen bestond uit ‘gevoel-
lozen’, die zich lieten verdoven door het geweld. 
Maarten kan weinig anders dan zijn vader hier 
indelen. De enkeling die later niet praatte én zijn 
herinneringen niet kon verdringen, is in grote 
psychische problemen geraakt. Een ander die 
er wél in het openbaar over praatte (in Andere 
Tijden in 2007), is door de veteranen uitgekotst 
en voor leugenaar uitgemaakt: er was een erecode 
geschonden.

Geopende beerput
Een bekend voorbeeld van het laatste is de op 11 
november 2018 overleden Joop Hueting. Hueting  
diende als negentienjarige dienstplichtige op 
Oost-Java tijdens de politionele acties. Al in 
1956 zocht hij vergeefs contact met de media. In 
december 1968 werd hij geïnterviewd door de 
Volkskrant. Als vervolg daarop (over de feest-
dagen heen getild om de kijker niet te belasten) 
werd hij in januari 1969 geïnterviewd voor Achter 
het Nieuws. Hueting werd de eerste die open-
lijk sprak over Nederlandse oorlogsmisdaden 
waarvan hij in Indonesië getuige was geweest en 
waaraan hijzelf had deelgenomen. Volgens hem 
was het extreme geweld ‘van hogerhand officieel 
verordonneerd’. Daarmee riep hij heftige reacties 

op van andere Indiëveteranen, tot doodsbedrei-
gingen aan toe. Hueting en zijn gezin moesten  
onderduiken op de Veluwe. Er waren ook vete-
ranen die hem steunden en eindelijk durfden te 
praten. Achter het Nieuws kon nog twee lange 
afleveringen vullen met het onderwerp. In elk 
geval voelde de regering nu ook de noodzaak de 
beerput van de politionele acties te openen. Met 
Cees Fasseur als secretaris startte de ‘Coördina-
tiegroep Indonesië 1945-1950’ een archiefonder-
zoek. Hieruit kwam de Excessennota voort, meer 
een inventarisatie van het beschikbare archief-
materiaal dan een echt diepgravend onderzoek. 
Deze lange (en nog onvolledige) opsomming 
van geweldsmisdrijven was voor Hueting en zijn 
medestanders voorlopig het hoogst haalbare. Er 
volgde geen parlementaire enquête, en zo bleef 
Huetings stelling dat de ‘excessen’ structureel 
beleid waren nog decennia in de lucht hangen.

Dwarse generaal
In de nasleep van deze onthullingen werd in 
1969 ook Raymond Westerling geïnterviewd. 
Een gesprek waarin hij onomwonden toegaf dat 
honderden Indonesiërs onder zijn leiding, en met 
toestemming van de regering, standrechtelijk 
waren geëxecuteerd. Oorlogsmisdaden had hij 
niet gepleegd, dat waren andere officieren als 
Vermeulen en Rijborz geweest. Westerling was 
gedwongen ontslagen in 1948 en probeerde in 
1950 nog een massale opstand tegen Soekarno 
te ontketenen. Toen dat mislukte, was het voor 
de Nederlands-Indonesische betrekkingen van 
het grootste belang dat hij niet in Indonesië zou 
worden berecht. De man die hem met toestem-
ming van premier Drees het land uit smokkelde, 
generaal-majoor D.R.A. van Langen, was de 
grootvader van Hans Goedkoop.

Hans Goedkoop heeft een boekje geschreven over 
wat er daarna met zijn opa gebeurde, eveneens 
een verslag van een persoonlijke zoektocht. Je zou 
denken dat hij, na voortreffelijk leiding te hebben 
gegeven aan zijn troepen op Java, nog een prach-
tige carrière in overheidsdienst had. Maar hij 
eindigde als gefrustreerde adviseur van de brand-
weer, met hoge militaire onderscheiding en al. 
Daarachter zat een geheim dat in de familie zorg-
vuldig was toegedekt en vergeten: opa had zelf al 
zijn KNIL-materiaal bij de overheid ingeleverd. 
Hoge commissaris Hirschfeld, commandant 
van het KNIL, bleek gepasseerd bij Westerlings 
ontsnapping en had het ontslag van de generaal 
geëist. Na intensief archiefonderzoek concludeert 
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Goedkoop bovendien dat Van Langen er opvat-
tingen over de demobilisatie van het KNIL op 
na hield, die de regering onwelgevallig waren. 
Voor de tienduizenden inheemse manschappen 
die in Indonesië zouden achterblijven, was niets 
geregeld. Ze zouden in het nieuwe Indonesische 
leger worden opgenomen – de voormalige vijand. 
Uit Van Langens stukken spreekt de dreiging van 
een opstand tegen Soekarno van de voormalige 
KNIL-militairen. Hij zag daar wel iets in, ook om 
te voorkomen dat het land zou afglijden naar het 
communisme. Van Langen wist dat het KNIL al 
begonnen was met muiten. De regering maakte 
duidelijk dat het zijn taak was dergelijke anar-
chie de kop in te drukken, maar hij wierp zich 
op voor het inheemse KNIL-personeel, dat van 
Den Haag geen enkele beloning in ruil voor zijn 
loyaliteit kon verwachten. Toch ging Van Langen 
op pad om overal in de archipel de gemoederen 
te bedaren. Daarna ontbond hij zijn leger, werd 
onderscheiden met de Bronzen Leeuw en vertrok 
naar Nederland. Waar de beloofde mooie carrière 
op de lange baan werd geschoven en de dwarse 
generaal uit het zicht verdween. Hans Goedkoop 
heeft zijn boekje geschreven als eerbetoon aan 
een moreel hoogstaand officier die geruisloos 
werd afgevoerd, omdat hij zich niet schikte in de 
plannen van zijn regering, en heeft zo ook een 
vergeten geschiedenis zichtbaar gemaakt.

Tempo doeloe
Te midden van alle onthullingen over het Neder-
landse geweld tegen Indonesiërs, klinkt een ander 
geluid dat ophef veroorzaakt. Kester Freriks 
reageerde met een pamflet waarin hij pleit voor 
herwaardering van de zoete herinneringen van 
de ‘Indischmensen’. Tempo doeloe staat voor de 
periode van het laatste kwart van de negentiende 
eeuw tot halverwege het interbellum, de ‘goede 
oude tijd’ waarin Nederlanders en Indonesiërs 
in de koloniale samenleving probleemloos hun 
plaats wisten. Met de kennis van nu weten we 
dat op dat beeld heel wat is af te dingen. Freriks 
rekt tempo doeloe overigens op tot 1957, het jaar 
waarin hij als peuter met zijn ouders ‘Indië’ ge-
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dwongen verliet. Veel Nederlanders met een Indi-
sche achtergrond hebben heimwee naar een land 
dat in hun vezels zit, maar niet meer in die vorm 
bestaat. In een nogal ongestructureerd betoog eist 
Freriks namens hen het recht op om hun herin-
neringen, aan het zonlicht, de geuren, de hitte, 
de grote witte huizen en zelfs aan de bedienden 
te mogen koesteren. De Indischmensen van toen 
waren immers onschuldig, ze deden niets anders 
dan wonen in het paradijs. Om te laten zien dat 
hij heus niet onder een steen heeft geleefd, weeft 
hij opmerkingen over de pijnlijke ervaringen van 
Indonesiërs met het koloniale systeem en over 
het geweld van de politionele acties lukraak door 
zijn pleidooi, maar zijn erkenning van Neder-
landse wandaden blijft halfslachtig en plicht-
matig. Alle auteurs van boeken die de vinger 
op die zere plekken leggen, maakt hij hetzelfde 
verongelijkte verwijt: hun perspectief is eenzijdig 
en beperkt, ze eisen onterecht alle aandacht op 
voor hun visie en ze pakken de Indische Neder-
landers hun jeugd af. Dat deze houding scherpe 
reacties opriep is geen wonder. Freriks vermeldt 
niet dat aan het Nederlandse koloniale systeem 
structurele onderdrukking, machtsmisbruik 
en een racistische basishouding ten grondslag 
lagen. Tijdens tempo doeloe leek de koloniale 
samenleving tot rust gekomen maar we weten 
nu hoe de vulkaan onder de oppervlakte rom-
melde. Hij kent de verwijten wel, en probeert die 
te weerleggen met de argumenten dat het systeem 
toch ook voor veel Indonesiërs goed werkte, dat 
veel Nederlanders heel netjes met hun personeel 
omgingen, dat er interculturele vriendschappen 
bestonden en dat zelfs de Indonesische schrijver 
Mochtar Lubis zich niet negatief uitliet over de 
Nederlandse tijd, wat overigens maar half waar 
is. Dat met de huidige inzichten de nostalgische 
herinneringen van Indische Nederlanders ineens 
‘verboden’ zijn, is natuurlijk onzin. Ze vormen 
een waardevol en fascinerend onderdeel van de 
koloniale geschiedenis en vertellen meer over de 
Nederlandse mentaliteit dan de dragers ervan lief 
is. Zolang we maar niet uit het oog verliezen dat 
niets menselijks het Nederlandse gezag vreemd 
was. Dat het net als andere koloniale machten 
zijn racistische en bloeddorstige gezicht liet zien 
zodra daar na de oorlog ruimte voor was. n

Tempo doeloe. Foto 
van de Padangse Bo-
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