Afscheid van Indiée

Vier persoonlijke verhalen

Zeventig jaar na dato, nu de laatste veteranen heel oude mannen zijn en hun gelederen uitdunnen,
worden nog steeds details van de Indonesische dekolonisatiestrijd openbaar gemaakt. Persoonlijke
ervaringen kunnen nog net worden opgetekend - of net niet meer. Lang verborgen gebleven bronnen
vertellen een verhaal dat de herinnering aan tempo doeloe op losse schroeven zet.
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mand mij, het verslag van de zoektocht van

Maarten Hidskes naar de ervaringen van zijn
vader op Zuid-Celebes. Daar was Piet Hidskes
ingedeeld bij het Depot Speciale Troepen (DST)
dat in 1946 en 1947, onder leiding van kapitein
Raymond Westerling, de orde moest herstellen.
Maarten Hidskes verloor zijn vader in 1992,
zonder dat deze zijn zoon ooit had verteld wat
hij als commando had gezien en gedaan. Er was
wel iets bekend over zijn Indische jaren, maar de
details werden zorgvuldig vermeden en Maarten
wilde zijn vader verdere vragen besparen. Zoals
hij het in zijn boek verwoordt: ‘Mijn vader was als
vrijwilliger met de eerste boot naar Indié vertrok-

I n 2016 verscheen het boek Thuis gelooft nie-
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ken, was commando geworden, had gediend bij
kapitein Westerling, en toen Indié al een verloren
zaak was, was hij thuisgekomen en daarna voor
Defensie gaan werken. Strikt genomen bevatte
deze weergave geen feitelijke onjuistheden; er
ontbrak alleen bepaalde informatie. Bijvoorbeeld
dat de terugreis was verlopen via het Militair
Neurose Hospitaal.’

Westerling was destijds al decennia berucht om
de hardhandige manier waarop hij te werk was
gegaan: om hem heen hing - naast een heldensta-
tus — de geur van oorlogsmisdaden. In het boek
beschrijft de auteur hoe hij stap voor stap op het
spoor komt van wat zich in Zuid-Celebes heeft
afgespeeld, waarbij hij voortdurend de rol en de




emoties van zijn vader tracht te reconstrueren.
Op de begrafenis van Piet Hidskes ontmoet hij de
mannen van het DST, die hun strijdmakker een
laatste saluut komen brengen. Dan pas besluit hij
zelf uit te gaan zoeken wat hij zijn vader had wil-
len vragen. Hij raadpleegt inlichtingenrapporten,
patrouilleverslagen, brieven en interviews. De
oude strijdmakkers laten zich ondervragen, maar
zijn decennia na dato nog huiverig om openheid
van zaken te geven. Sommigen blijken praten
over hun herinneringen niet aan te kunnen,
anderen zijn bang met name genoemd te worden,
weer een ander wordt op cruciale momenten
door zijn vrouw teruggefloten. Loyaliteit aan

hun kameraden en kapitein Westerling, die hun
bovendien opdroeg niet te praten, speelt hen de-
cennia later nog parten. Maarten hoort tussen de
regels door dat wat niet gezegd wordst, blijkbaar
te erg is om gezegd te worden: er waren jongens
bij die op de thuisreis ‘zo gek waren geworden

in hun kop dat ze liggend de boot verlieten’. Aan
het einde van het boek is de rol van Piet Hidskes
bij de ‘affaire-Zuid-Celebes’ nog steeds niet
opgehelderd, maar dan is er wel een beeld van de
gebeurtenissen geschetst dat niet meer te looche-
nen valt. De ordehandhaving van Westerling en
andere officieren leverde verbijsterende aantallen,
vaak willekeurige, slachtoffers op, die decennia
lang onder het tapijt zijn geveegd.
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Westerling in Celebes

Toen na de Japanse capitulatie de Republiek
Indonesié voet aan de grond kreeg in met name
Java en Sumatra, besloot Nederland de archipel
op te delen in een westelijke en een oostelijke
deelstaat. Celebes vormde het zwaartepunt in de
nog op te richten deelstaat Nederlands-Oost-In-
dié, waar nog een kans op behoud van het Neder-
landse gezag bestond. Halverwege 1946 heerste
daar echter totale anarchie. Nationalistische
terreurbendes maakten iedereen af die verdacht
werd van heulen met de Nederlanders. Het KNIL
stond machteloos. Besloten werd de commando’s
van het Depot Speciale Troepen erheen te sturen.
Piet Hidskes begon in december 1946, na
maandenlange training, aan zijn eerste actie

in een kampong bij Makassar. Hier maakte hij
kennis met de werkwijze van de pas tot kapitein
benoemde Raymond Westerling: kampongbewo-
ners verzamelen, kamponghoofd ondervragen,
mogelijke bendeleden naar voren roepen en deze
standrechtelijk executeren. Er werd geen tijd
verspild aan waarheidsvinding. Zoals deze actie
volgden er nog vele, steeds op dezelfde manier,
met steeds tientallen slachtoffers, die waren aan-
gewezen door ‘informanten’ in de kampongs en
van wie nooit onwankelbaar schuld aan terreur-
daden werd vastgesteld. Steeds meldde Wester-
ling dat hij de onschuldige kampongbewoners
verloste van geinfiltreerde extremisten; soms le-
ken de doodsbange overlevenden hem dankbaar.
Zijn lijsten met namen van terreurverdachten zijn
nooit teruggevonden. >
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Generaal Kruis in-
specteert de troepen
op Sumatra, 1947.
Nationaal Archief.
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Het ontruimen van
een huis tijdens de
politionele acties.
Deze foto hoort bij
een instructieserie
van het KNIL uit 1946.
Nationaal Archief.
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Vreselijke noodzaak

Bij het lezen van de actieverslagen wil Hidskes
aanvankelijk niet geloven dat zijn vader hierbij
aanwezig was en waarschijnlijk een actieve rol
speelde, maar hij moet wel, van een persoonsver-
wisseling kan geen sprake zijn. Wist zijn vader
wat hem te wachten stond? Zijn strijdmakkers
geven een inkijkje in de hoofden van de Neder-
landse vrijwilligers, die elk moment mochten
opstappen. Piet Hidskes stapte niet op. Maarten
beseft dat hij de zielenroerselen van zijn vader
nooit meer kan achterhalen, maar begrijpt van
de oude commando’s dat die geen grote morele
problemen ondervonden. Ze vonden het een vre-
selijke methode, maar het eiland moest binnen
een paar maanden worden bevrijd van de terreur
en alle andere methoden hadden gefaald. De jon-
gens waren ervan overtuigd dat Westerling zijn
opdracht van hogerhand had gekregen. Wester-
ling ontving ondertussen alle lof van de legertop
omdat hij de rust herstelde. Er ontstond zelfs een
soort heldenverering om hem heen. Tot alarme-
rende berichten over het optreden van het DST
doordrongen tot gouverneur-generaal Van Mook,
die ze wilde laten onderzoeken. Aanvankelijk
sloten de gelederen zich en legden generaal Spoor
en kolonel De Vries alle kritiek naast zich neer.
Na een maand op Celebes werd het DST opge-
splitst in twee groepen: Troep 1 onder Wester-
ling, Troep 2 onder bevel van onderluitenant
Vermeulen. Vermeulen had dezelfde vrijbrief

als Westerling om terroristen (‘rampokkers’) te
executeren, maar was veel minder beheerst. On-
der zijn leiding werden bloedbaden aangericht.
Maarten Hidskes probeert halverwege zijn boek
te achterhalen in welke groep zijn vader terecht
was gekomen. Zijn moeder beweert stellig dat

hij altijd bij Westerling is gebleven en veteraan
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Peter bevestigt dat, wat hem voorlopig geruststelt.
De oude vrienden van zijn vader weten echter
verdacht veel van de acties van Vermeulen, hoe
weinig details ze ook loslaten. Toen drie vermiste
DST-soldaten in mootjes gehakt (‘getjingtjangd’)
werden aangetroffen bij een kampong, draaide
Vermeulen door. Op het terrein Galoeng Lom-
bok, waar bewoners van verschillende kampongs
bijeen waren gebracht, schoot hij lukraak man-
nen door het hoofd. De mensen begonnen te
vluchten. Door de commando’s werd nu in het
wilde weg met stenguns op de rennende menigte
gevuurd. Er vielen 364 doden, die op bevel van de
Nederlanders in een massagraf werden gegooid.
Dit incident zou later (foutief) bekend worden als
de Vuurpaniek van Galoeng Galoeng en door de
betrokken officieren tegenover een onderzoeks-
commissie worden gebagatelliseerd. De militaire
rapportage vermeldt dat de actie ‘een aantal
doden bij de vijand’ opleverde. Vermeulen werd
voorgedragen voor een koninklijke onderschei-
ding vanwege zijn ‘successen’ in Zuid-Celebes. En
veteraan Wim vertelt aan Maarten dat hij samen
met Piet Hidskes in de troep van Vermeulen zat.

Doodgewone jongens

De aantallen slachtoffers van de gehele periode
van twaalf weken op Celebes blijken niet vast te
staan. In zeventig jaar verschoven die van enige
honderden naar meer dan 40.000. In de rappor-
tages ontbreken vaak precieze locaties en data.
Zonder uitzondering werden de verantwoorde-
lijke officieren door de Commissie Gedragingen
en Onderscheidingen geprezen om hun moed,
beleid en tact. Zelfs kapitein Rijborz, die Ver-
meulen verving en er door zijn troepen van werd
verdacht plezier te hebben in het moorden. Toch
waren hun militaire carriéres definitief voorbij.
Voor de commando’s was in Nederland niets
geregeld: velen hadden moeite aan een baan te
komen, opvang bestond niet.

Het boek van Maarten Hidskes bevat nauwelijks
informatie over de acties op Celebes die niet al

in de laatste decennia (mede door zijn eigen on-
derzoek) bekend is geworden. Wat dit verhaal zo
schokkend maakt is de intimiteit en de onvoor-
stelbaarheid ervan. Getuige de foto op het omslag
was Piet destijds een knappe jongen met een open
blik en een oer-Nederlandse uitstraling. Volgens
zijn strijdmakkers een goudeerlijke vent waar je
van op aan kon, een goeie jongen. De foto is be-
gin 1946 gemaakt, ver voor de overplaatsing naar
Celebes. Laten we ervan uitgaan dat al die com-
mando’s van het DST als zulke leuke, avontuurlij-
ke, doodgewone en wat naieve jongens begonnen
aan hun opdracht. Decennia na Celebes waren

ze zorgzame echtgenoten en liethebbende vaders.
Hoe valt dat te rijmen met het structurele geweld,
de massale en willekeurige executies waaraan zij
in krap twaalf weken hebben deelgenomen? Dat



is het meest beklemmend: deze aardige mannen
konden zich ook niet voorstellen wat ze daar

hebben gezien en gedaan en zijn op slot gegaan.
Maarten Hidskes heeft zich verdiept in het gedrag
van groepen in geweldsomgevingen, om dat van
zijn vader te kunnen plaatsen. Klokkenluiders
zijn in die omstandigheden ernstig in de min-
derheid. Op Celebes was de klokkenluider een
bestuursambtenaar, die niet gehoord werd. De
grootste groep betrokkenen bestond uit ‘gevoel-
lozen’, die zich lieten verdoven door het geweld.
Maarten kan weinig anders dan zijn vader hier
indelen. De enkeling die later niet praatte én zijn
herinneringen niet kon verdringen, is in grote
psychische problemen geraakt. Een ander die

er wél in het openbaar over praatte (in Andere
Tijden in 2007), is door de veteranen uitgekotst
en voor leugenaar uitgemaakt: er was een erecode
geschonden.

Geopende beerput

Een bekend voorbeeld van het laatste is de op 11
november 2018 overleden Joop Hueting. Hueting
diende als negentienjarige dienstplichtige op
Oost-Java tijdens de politionele acties. Al in

1956 zocht hij vergeefs contact met de media. In
december 1968 werd hij geinterviewd door de
Volkskrant. Als vervolg daarop (over de feest-
dagen heen getild om de kijker niet te belasten)
werd hij in januari 1969 geinterviewd voor Achter
het Nieuws. Hueting werd de eerste die open-

lijk sprak over Nederlandse oorlogsmisdaden
waarvan hij in Indonesié getuige was geweest en
waaraan hijzelf had deelgenomen. Volgens hem
was het extreme geweld ‘van hogerhand officieel
verordonneerd’. Daarmee riep hij heftige reacties

op van andere Indiéveteranen, tot doodsbedrei-
gingen aan toe. Hueting en zijn gezin moesten
onderduiken op de Veluwe. Er waren ook vete-
ranen die hem steunden en eindelijk durfden te
praten. Achter het Nieuws kon nog twee lange
afleveringen vullen met het onderwerp. In elk
geval voelde de regering nu ook de noodzaak de
beerput van de politionele acties te openen. Met
Cees Fasseur als secretaris startte de ‘Coo6rdina-
tiegroep Indonesié 1945-1950" een archiefonder-
zoek. Hieruit kwam de Excessennota voort, meer
een inventarisatie van het beschikbare archief-
materiaal dan een echt diepgravend onderzoek.
Deze lange (en nog onvolledige) opsomming
van geweldsmisdrijven was voor Hueting en zijn
medestanders voorlopig het hoogst haalbare. Er
volgde geen parlementaire enquéte, en zo bleef
Huetings stelling dat de ‘excessen’ structureel
beleid waren nog decennia in de lucht hangen.

Dwarse generaal

In de nasleep van deze onthullingen werd in
1969 ook Raymond Westerling geinterviewd.
Een gesprek waarin hij onomwonden toegaf dat
honderden Indonesiérs onder zijn leiding, en met
toestemming van de regering, standrechtelijk
waren geéxecuteerd. Oorlogsmisdaden had hij
niet gepleegd, dat waren andere officieren als
Vermeulen en Rijborz geweest. Westerling was
gedwongen ontslagen in 1948 en probeerde in
1950 nog een massale opstand tegen Soekarno
te ontketenen. Toen dat mislukte, was het voor
de Nederlands-Indonesische betrekkingen van
het grootste belang dat hij niet in Indonesié zou
worden berecht. De man die hem met toestem-
ming van premier Drees het land uit smokkelde,
generaal-majoor D.R.A. van Langen, was de
grootvader van Hans Goedkoop.

‘De generaal-majoor eindigde

Foto van kapitein
Raymond Wester-
ling in november
1948. Ministerie van
Defensie.

als gefrustreerde adviseur van de brandweer,
met hoge militaire onderscheiding en al’

Hans Goedkoop heeft een boekje geschreven over
wat er daarna met zijn opa gebeurde, eveneens
een verslag van een persoonlijke zoektocht. Je zou
denken dat hij, na voortreffelijk leiding te hebben
gegeven aan zijn troepen op Java, nog een prach-
tige carriére in overheidsdienst had. Maar hij
eindigde als gefrustreerde adviseur van de brand-
weer, met hoge militaire onderscheiding en al.
Daarachter zat een geheim dat in de familie zorg-
vuldig was toegedekt en vergeten: opa had zelf al
zijn KNIL-materiaal bij de overheid ingeleverd.
Hoge commissaris Hirschfeld, commandant

van het KNIL, bleek gepasseerd bij Westerlings
ontsnapping en had het ontslag van de generaal

geéist. Na intensief archiefonderzoek concludeert »
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Tempo doeloe. Foto
van de Padangse Bo-
venlandenin 1910.
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Goedkoop bovendien dat Van Langen er opvat-
tingen over de demobilisatie van het KNIL op

na hield, die de regering onwelgevallig waren.
Voor de tienduizenden inheemse manschappen
die in Indonesié zouden achterblijven, was niets
geregeld. Ze zouden in het nieuwe Indonesische
leger worden opgenomen - de voormalige vijand.
Uit Van Langens stukken spreekt de dreiging van
een opstand tegen Soekarno van de voormalige
KNIL-militairen. Hij zag daar wel iets in, ook om
te voorkomen dat het land zou afglijden naar het
communisme. Van Langen wist dat het KNIL al
begonnen was met muiten. De regering maakte
duidelijk dat het zijn taak was dergelijke anar-
chie de kop in te drukken, maar hij wierp zich

op voor het inheemse KNIL-personeel, dat van
Den Haag geen enkele beloning in ruil voor zijn
loyaliteit kon verwachten. Toch ging Van Langen
op pad om overal in de archipel de gemoederen
te bedaren. Daarna ontbond hij zijn leger, werd
onderscheiden met de Bronzen Leeuw en vertrok
naar Nederland. Waar de beloofde mooie carriere
op de lange baan werd geschoven en de dwarse
generaal uit het zicht verdween. Hans Goedkoop
heeft zijn boekje geschreven als eerbetoon aan
een moreel hoogstaand officier die geruisloos
werd afgevoerd, omdat hij zich niet schikte in de
plannen van zijn regering, en heeft zo ook een
vergeten geschiedenis zichtbaar gemaakt.

Tempo doeloe

Te midden van alle onthullingen over het Neder-
landse geweld tegen Indonesiérs, klinkt een ander
geluid dat ophef veroorzaakt. Kester Freriks
reageerde met een pamflet waarin hij pleit voor
herwaardering van de zoete herinneringen van
de ‘Indischmensen’. Tempo doeloe staat voor de
periode van het laatste kwart van de negentiende
eeuw tot halverwege het interbellum, de ‘goede
oude tijd’ waarin Nederlanders en Indonesiérs
in de koloniale samenleving probleemloos hun
plaats wisten. Met de kennis van nu weten we
dat op dat beeld heel wat is af te dingen. Freriks
rekt tempo doeloe overigens op tot 1957, het jaar
waarin hij als peuter met zijn ouders ‘Indié’ ge-

dwongen verliet. Veel Nederlanders met een Indi-
sche achtergrond hebben heimwee naar een land
dat in hun vezels zit, maar niet meer in die vorm
bestaat. In een nogal ongestructureerd betoog eist
Freriks namens hen het recht op om hun herin-
neringen, aan het zonlicht, de geuren, de hitte,
de grote witte huizen en zelfs aan de bedienden
te mogen koesteren. De Indischmensen van toen
waren immers onschuldig, ze deden niets anders
dan wonen in het paradijs. Om te laten zien dat
hij heus niet onder een steen heeft geleefd, weeft
hij opmerkingen over de pijnlijke ervaringen van
Indonesiérs met het koloniale systeem en over
het geweld van de politionele acties lukraak door
zijn pleidooi, maar zijn erkenning van Neder-
landse wandaden blijft halfslachtig en plicht-
matig. Alle auteurs van boeken die de vinger

op die zere plekken leggen, maakt hij hetzelfde
verongelijkte verwijt: hun perspectief is eenzijdig
en beperkt, ze eisen onterecht alle aandacht op
voor hun visie en ze pakken de Indische Neder-
landers hun jeugd af. Dat deze houding scherpe
reacties opriep is geen wonder. Freriks vermeldt
niet dat aan het Nederlandse koloniale systeem
structurele onderdrukking, machtsmisbruik

en een racistische basishouding ten grondslag
lagen. Tijdens tempo doeloe leek de koloniale
samenleving tot rust gekomen maar we weten
nu hoe de vulkaan onder de oppervlakte rom-
melde. Hij kent de verwijten wel, en probeert die
te weerleggen met de argumenten dat het systeem
toch ook voor veel Indonesiérs goed werkte, dat
veel Nederlanders heel netjes met hun personeel
omgingen, dat er interculturele vriendschappen
bestonden en dat zelfs de Indonesische schrijver
Mochtar Lubis zich niet negatief uitliet over de
Nederlandse tijd, wat overigens maar half waar
is. Dat met de huidige inzichten de nostalgische
herinneringen van Indische Nederlanders ineens
‘verboden’ zijn, is natuurlijk onzin. Ze vormen
een waardevol en fascinerend onderdeel van de
koloniale geschiedenis en vertellen meer over de
Nederlandse mentaliteit dan de dragers ervan lief
is. Zolang we maar niet uit het oog verliezen dat
niets menselijks het Nederlandse gezag vreemd
was. Dat het net als andere koloniale machten
zijn racistische en bloeddorstige gezicht liet zien
zodra daar na de oorlog ruimte voor was. m
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