
Lezen en schrijven in China 

HET GESCHREVEN WOORD ALS SPIEGEL VAN DE 

GESCHIEDENIS VAN CHINA 

Niet veel culturen kunnen bogen op een literaire traditie zo lang, zo 

groot en zo divers als de Chinese. De bureaucratie van de het im­

mense keizerrijk was eeuwenlang een literaire kunstvorm an sich. 

Schrijverschap stond voor aanzien én macht. Met het einde van het 

keizerrijk, de komst van westerse mogendheden en het communis­

me verandert de rol van het geschreven woord echter drastisch. 
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Aan de Chinese letterkunde valt één ding onmiddellijk 
op: de veelheid aan materiaal. Het woord, en dan vooral 
in geschreven vorm, geniet in de Chinese samenle-
ving vanouds hoog aanzien. Papier bestaat in China al 

bijna twee millennia en de Chinese uitvinding van de 
boekdrukkunst dateert van ruim twaalf eeuwen geleden. 
Bovendien zijn grote delen van alles wat in China 
opgeschreven is, en als onvergankelijk bedoeld, ons 
ook daadwerkelijk overgeleverd. Dezer dagen worden 
de nieuwste vormen van informatie-opslag ingezet om 

belangrijke teksten ook voor de toekomst te behouden 
en toegankelijk te maken. Zo is onlangs De VoUedige 
Geschriften in de Vier Kluizen (Si ku quanshu), een 
reusachtige compilatie van wat onder Keizer Qianlong 
(1736-1795) gold als het beste uit de Chinese litera­
tuur, op cd gezet (167 schijfjes); en eigentijdse weten­
schappers kunnen, gevangen in het World Wide Web, de 
complete Dynastieke Geschiedenissen en andere klassieke 
werken oproepen, bijvoorbeeld om elektronisch te zoe­
ken naar namen en termen die hun bijzondere belang­
stelling hebben. 

0 o de d1 a 
Als conventie geldt dat de Chinese letterkunde onge­
veer drieduizend jaar oud is, maar als we inscripties op 
orakelbeenderen en dergelijke meerekenen komen we op 
minstens vier-en-een-half-duizend. De veelal religieuze 
inscripties werden vanaf de vijfde eeuw voor het begin 

van de christelijke jaartelling, toen het schrijven op stro­
ken bamboe in zwang kwam, vergezeld van filosofische 
overpeinzingen en teksten van bureaucratische aard. De 
omvang van de laatste categorie nam snel toe na de stan­
daardisering van het schrift onder keizer Qin Shi Huangdi 
(221-214 voor Christus) en de uitvinding van het papier 
(eerste eeuw na Christus). De ontzaglijke, ononderbroken 
veelheid van teksten is nauw verbonden met de rol die 
schrijven kreeg in de traditionele Chinese samenleving. 
Wie iets wilde betekenen, die schreef: 

'Wie schreef kon hoog stijgen, 
en diep vallen. ' 

want schrijven, volgens een uitgebreid en fijn vertakt 
stelsel van regels, was de enige manier om actief deel te 
nemen aan het ordenend heilswerk, dat wil zeggen aan 
het bestuur van het rijk, op welk niveau ook. Het ging 
dan niet alleen om, bijvoorbeeld, verstandige dingen die 
men in een memorie aan de troon wist te zeggen over 
wonderdieren, het weer, de pacificering van barbaren, de 
schilderkunst of de graanprijs, maar evenzeer om de stijl 

waarin men dat deed. 

Daarnaast was het voor de zichzelf respecterende amb­
tenaar vanzelfsprekend dat hij een gestage stroom van 



minder maatschappelijk doelgerichte teksten afscheidde. 
Geen gebeurtenis zo onbetekenend of buitenissig, of 
er kon wel een gedicht op worden gemaakt. Door te 
schrijven volgens de regelen der kunst - die werden 
afgeleid uit de traag verschuivende canon - maakte men 
duidelijk dat men niet van de straat was, en hoorde bij 
het selecte gezelschap dat maatschappelijke verant­
woordelijkheid kon dragen. 

'Geen gebeurtenis zo onbe­
tekenend of buitenissig, of er 
kon wel een gedicht op worden 
gemaakt.' 

De enige manier om dat te leren was rigoureus onder­
wijs, van jongs af aan, en vóór alles het uit het hoofd 
leren van canonieke teksten in de klassieke schrijftaal. 
Het is nauwelijks voorstelbaar dat de slachtoffertjes 
aanvankelijk veel begrepen van de klank- en teken­
reeksen die ze zich eigen maakten. Maar die kennis was 
een voorwaarde voor het slagen voor de staatsexamens, 
die vanaf ongeveer duizend jaar geleden tot het begin 
van de twintigste eeuw bepaalden wie van de talloze 
geroepenen toegelaten werd tot de bevoorrechte rangen 
der ambtenarij. 
Het zal de lezer niet verbazen dat de verhouding tus­
sen de wereldlijke macht en de letteren (in brede zin) 
in China dubbelzinnig was. Mét het aanzien dat het 
geschreven woord in de politiek genoot gingen steevast 
waakzaamheid en achterdocht gepaard, en geregeld 
verkettering en censuur van teksten die het Hof of zijn 
onderknuppels onwelgevallig wa ren. Wie schreef kon 
hoog stijgen, en diep vallen. 

Met de desastreuze Opiumoorlogen van halverwege de 

negentiende eeuw was China, en zeker zijn heersende 
klasse van hoog opgeleiden, ruw ontwaakt uit een tradi­
tionele zelfgenoegzaamheid. Aan het begin van de twin­
tigste eeuw braken opnieuw veelbewogen tijden aan. 
Het examenstelsel werd afgeschaft, de laatste keizerlijke 
dynastie stortte ineen en het land viel ten prooi aan 
het geweld van buitenlandse koloniale mogendheden en 
binnenlandse krijgsheren, gevolgd door een verwoesten­
de burgeroorlog tussen nationalisten en communisten 
en de Tweede Wereldoorlog. Toen in 1949 de kruitdamp 
optrok hadden de nationalisten zich onder de vlag van 
de Chinese Republiek verschanst op Taiwan, en werd 
het Chinese vasteland na de communistische machts­
overname omgedoopt tot de Volksrepubliek China. Na 
drie decennia van isolationisme onder Mao Zedong 

(deels gedwongen, deels uit eigen keuze) opende de 
Volksrepubliek aan het eind van de jaren zeventig onder 

Deng Xiaoping haar deuren. Sindsdien bestaat een snel 
groeiend - en, naar het zich laat aanzien, onomkeer­

baar - contact met het buitenland, op uiteenlopende 
gebieden: politiek, economisch, academisch, cultureel 
enzovoort. 

Die stormachtige twintigste eeuw wordt weerspiegeld 
in de moderne Chinese literatuur (al zou het een grove 
simplificatie zijn literaire ontwikkelingen te verklaren 
uit een één-op-één correlatie met wat we lezen in 

de geschiedenisboeken). Met de afschaffing van het 
keizerlijk examenstelsel en de vervaging van de tradi­

tionele vereisten voor een succesvolle loopbaan raakte 
de archetypische Chinese ambtenaar-literaat in een 
identiteitscrisis. Maatschappelijke hervormers (vaak zelf 

nog wél traditioneel opgeleid) maakten dat nog erger 
door te ijveren voor een heuse taalhervorming, waarin 
de klassieke, fossiele en slechts voor een handjevol 
mensen toegankelijke schrijftaal vervangen moest 
worden door een medium dat dichterbij het gesproken 
Chinees van alledag stond. In feite had in China al 

eeuwenlang een aanzienlijke hoeveelheid teksten in de 
eigentijdse spreektaal bestaan (bijvoorbeeld romans vol 
seks, geweld, bovennatuurlijkheden en morele recht-
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vaardigheid), naar elitaire maatstaven een 'lagere' vorm 

van literatuur, maar de veranderingen van de vroege 
twintigste eeuw maakten de klassieke schrijftaal voor 
het eerst werkelijk marginaal. Deze ontwikkeling kan 
niet binnen een zuiver literair kader bezien worden. De 
vroeg-twintigste-eeuwse hervormers van taal en litera­
tuur hadden maatschappelijke drijfveren en bouwden 
aldus tegelijk met hun iconoclasme voort op een 

Chinese traditie: literatuur als voertuig voor moreel­
maatschappelijke waarden. Wél een belangrijk verschil 
met hun voorgangers was dat ze de blik niet uitsluitend 
op het glorieuze Chinese letterkundige verleden richtte 
- de Uitgelezen Gesprekken van Meester Confucius (551-
479 voor Christus) bijvoorbeeld of heilig verklaarde 
gedichten uit de Tang- en Song-dynastieën (respec­
tievelijk 618-907 en 960-1279 na Christus) - maar ook 
en vooral op niet-Chinese literaturen. Vanaf de laatste 
jaren van de negentiende eeuw zag een stortvloed aan 
vertalingen dan ook het licht. 

Held eri !iC:'1 JI ~ e11li uu 
In de jaren twintig deden ook voorstanders van Kunst­
om-de-kunst, minder maatschappelijk georiënteerd, nog 

van zich spreken. Maar kort daarna kon men zich als 
literaat met goed fatsoen niet langer afzijdig houden 
van de rampzalige toestanden tijdens de burgeroorlog. 
De literatuur politiseerde. Toen Mao Zedong in de jaren 

veertig verordonneerde dat kunst en literatuur in dienst 
moesten staan van de politiek, sloot dat in zekere 
zin aan bij de moderne Chinese werkelijkheid. Maar 
hij liet wel érg weinig ruimte (zeker later, in de jaren 
vijftig, zestig en zeventig, toen de acute oorlogssitu­

atie voorbij was) voor, laten we zeggen , het nutteloze, 
het onzinnige, het originele, het creatieve in de kunst 
- misschien uit angst voor het ongrijpbare en het 
onvoorspelbare, dat volgens andere literatuuropvattin­
gen dan de zijne zo essentieel is. Het resultaat was een 
zwart-witte, 'socialistisch-realistische' helden-en-schur­
ken-literatuur die voornamelijk tijd- en plaatsgebonden 
propagandadoeleinden diende. 

Na Mao's dood in 1976 kwam onder Deng Xiaoping op 
het Chinese vasteland de verbondenheid van kunst en 

literatuur met politiek en samenleving voor het eerst 
echt op losse schroeven komen te staan; in Taiwan was 
dat al eerder gebeurd. Dat heeft geleid tot veelsoortige, 
opwindende experimenten en explosieve groei, in vorm 
en inhoud en in alle mogelijke genres, van poëzie tot 
olieverfschilderijen, film, soaps, installatiekunst en rock 
'n' roll; maar ook tot een daling van de maatschappelijke 

status van de schrijver en de kunstenaar, wier woorden 
en daden niet langer vanzelfsprekend belang bezitten. 
Verkoopcijfers verdringen het belang van ideologische 
zuiverheid. Wie schrijft, kan dus sinds kort in zeker 
opzicht minder hoog stijgen, en ook minder diep vallen 
- althans, waar het waardering door de politieke powers 
that be betreft. Als ik de resultaten bekijk met een 

'Verkoopcijfers verdringen het 
belang van ideologische zui­
verheid.' 

moderne, Nederlandse blik ( die, als altijd, van de kikker 
op de bodem, die denkt dat de hemel zo groot is als de 
omtrek van de put) lijkt me dat een goede zaak. 

Meesterwerken uit de traditionele Chinese literatuur 
- 'hoog' of 'laag', van het boek lhuangzi tot de gedich­

ten van Li Bai en Du Fu tot Cao Xueqin's De droom in 
de rode kamer - worden dus gecomplementeerd door 
moderner meesterwerken als de bijtende essays van Lu 
Xun , de magistrale gedichten van Ya Xian, het brutale 
grotestads-proza van Wang Shuo. Nou en? Welnu, één 
van de dingen die letterkunde vermag, op ongrijpbare en 
onvoorspelbare wijze, is te helpen bij het begrijpen van 

een andere cultuur. En dat is altijd de moeite waard . 


