Lezen en schrijven in China

HET GESCHREVEN WOORD ALS SPIEGEL VAN DE
GESCHIEDENIS VAN CHINA

Niet veel culturen kunnen bogen op een literaire traditie zo lang, zo

groot en zo divers als de Chinese. De bureaucratie van de het im-

mense keizerrijk was eeuwenlang een literaire kunstvorm an sich.

Schrijverschap stond voor aanzien én macht. Met het einde van het

keizerrijk, de komst van westerse mogendheden en het communis-

me verandert de rol van het geschreven woord echter drastisch.
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Aan de Chinese letterkunde valt één ding onmiddellijk
op: de veelheid aan materiaal. Het woord, en dan vooral
in geschreven vorm, geniet in de Chinese samenle-

ving vanouds hoog aanzien, Papier bestaat in China al
bijna twee millennia en de Chinese uitvinding van de
boekdrukkunst dateert van ruim twaalf eeuwen geleden.
Bovendien zijn grote delen van alles wat in China
opgeschreven is, en als onvergankelijk bedoeld, ons
ook daadwerkelijk overgeleverd. Dezer dagen worden

de nieuwste vormen van informatie-opslag ingezet om
belangrijke teksten ook voor de toekomst te behouden
en toegankelijk te maken. Zo is onlangs De Volledige
Geschriften in de Vier Kluizen (Si ku quanshu), een
reusachtige compilatie van wat onder Keizer Qianlong
(1736-1795) gold als het beste uit de Chinese litera-
tuur, op cd gezet (167 schijfjes); en eigentijdse weten-
schappers kunnen, gevangen in het World Wide Web, de
complete Dynastieke Geschiedenissen en andere klassieke
werken oproepen, bijvoorbeeld om elektronisch te zoe-
ken naar namen en termen die hun bijzondere belang-
stelling hebben.

Als conventie geldt dat de Chinese letterkunde onge-
veer drieduizend jaar oud is, maar als we inscripties op
orakelbeenderen en dergelijke meerekenen komen we op
minstens vier-en-een-half-duizend. De veelal religieuze
inscripties werden vanaf de vijfde eeuw voor het begin

van de christelijke jaartelling, toen het schrijven op stro-
ken bamboe in zwang kwam, vergezeld van filosofische
overpeinzingen en teksten van bureaucratische aard. De
omvang van de laatste categorie nam snel toe na de stan-
daardisering van het schrift onder keizer Qin Shi Huangdi
(221-214 voor Christus) en de uitvinding van het papier
(eerste eeuw na Christus). De ontzaglijke, ononderbroken
veelheid van teksten is nauw verbonden met de rol die
schrijven kreeg in de traditionele Chinese samenleving.
Wie iets wilde betekenen, die schreef:

want schrijven, volgens een uitgebreid en fijn vertakt
stelsel van regels, was de enige manier om actief deel te
nemen aan het ordenend heilswerk, dat wil zeggen aan
het bestuur van het rijk, op welk niveau ook. Het ging
dan niet alleen om, bijvoorbeeld, verstandige dingen die
men in een memorie aan de troon wist te zeggen over
wonderdieren, het weer, de pacificering van barbaren, de
schilderkunst of de graanprijs, maar evenzeer om de stijl
waarin men dat deed.

Daarnaast was het voor de zichzelf respecterende amb-
tenaar vanzelfsprekend dat hij een gestage stroom van



minder maatschappelijk doelgerichte teksten afscheidde.
Geen gebeurtenis zo onbetekenend of buitenissig, of

er kon wel een gedicht op worden gemaakt. Door te
schrijven volgens de regelen der kunst - die werden
afgeleid uit de traag verschuivende canon - maakte men
duidelijk dat men niet van de straat was, en hoorde bij
het selecte gezelschap dat maatschappelijke verant-
woordelijkheid kon dragen.

‘Geen gebeurtenis zo onbe-
tekenend of buitenissiag, of er

kon wel een gedicht op worden

gemaakt,”

De enige manier om dat te leren was rigoureus onder-
wijs, van jongs af aan, en véor alles het uit het hoofd
leren van canonieke teksten in de klassieke schrijftaal.
Het is nauwelijks voorstelbaar dat de slachtoffertjes
aanvankelijk veel begrepen van de klank- en teken-
reeksen die ze zich eigen maakten. Maar die kennis was
een voorwaarde voor het slagen voor de staatsexamens,
die vanaf ongeveer duizend jaar geleden tot het begin
van de twintigste eeuw bepaalden wie van de talloze
geroepenen toegelaten werd tot de bevoorrechte rangen
der ambtenarij.

Het zal de lezer niet verbazen dat de verhouding tus-
sen de wereldlijke macht en de letteren (in brede zin)
in China dubbelzinnig was. Mét het aanzien dat het
geschreven woord in de politiek genoot gingen steevast
waakzaamheid en achterdocht gepaard, en geregeld
verkettering en censuur van teksten die het Hof of zijn
onderknuppels onwelgevallig waren. Wie schreef kon
hoog stijgen, en diep vallen.
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Met de desastreuze Opiumoorlogen van halverwege de
negentiende eeuw was China, en zeker zijn heersende
klasse van hoog opgeleiden, ruw ontwaakt uit een tradi-
tionele zelfgenoegzaamheid. Aan het begin van de twin-
tigste eeuw braken opnieuw veelbewogen tijden aan.
Het examenstelsel werd afgeschaft, de laatste keizerlijke
dynastie stortte ineen en het land viel ten prooi aan
het geweld van buitenlandse koloniale mogendheden en
binnenlandse krijgsheren, gevolgd door een verwoesten-
de burgeroorlog tussen nationalisten en communisten
en de Tweede Wereldoorlog. Toen in 1949 de kruitdamp
optrok hadden de nationalisten zich onder de vlag van
de Chinese Republiek verschanst op Taiwan, en werd

het Chinese vasteland na de communistische machts-
overname omgedoopt tot de Volksrepubliek China. Na
drie decennia van isolationisme onder Mao Zedong

(deels gedwongen, deels uit eigen keuze) opende de
Volksrepubliek aan het eind van de jaren zeventig onder
Deng Xiaoping haar deuren. Sindsdien bestaat een snel
groeiend - en, naar het zich laat aanzien, onomkeer-
baar - contact met het buitenland, op uiteenlopende
gebieden: politiek, economisch, academisch, cultureel
enzovoort.

[dentileilscrisis

Die stormachtige twintigste eeuw wordt weerspiegeld

in de moderne Chinese literatuur (al zou het een grove
simplificatie zijn literaire ontwikkelingen te verklaren
uit een één-op-één correlatie met wat we lezen in

de geschiedenisboeken). Met de afschaffing van het
keizerlijk examenstelsel en de vervaging van de tradi-
tionele vereisten voor een succesvolle loopbaan raakte
de archetypische Chinese ambtenaar-literaat in een
identiteitscrisis. Maatschappelijke hervormers (vaak zelf
nog wél traditioneel opgeleid) maakten dat nog erger
door te ijveren voor een heuse taalhervorming, waarin
de klassieke, fossiele en slechts voor een handjevol
mensen toegankelijke schrijftaal vervangen moest
worden door een medium dat dichterbij het gesproken
Chinees van alledag stond. In feite had in China al
eeuwenlang een aanzienlijke hoeveelheid teksten in de
eigentijdse spreektaal bestaan (bijvoorbeeld romans vol
seks, geweld, bovennatuurlijkheden en morele recht-
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vaardigheid), naar elitaire maatstaven een ‘lagere’ vorm
van literatuur, maar de veranderingen van de vroege
twintigste eeuw maakten de klassieke schrijftaal voor
het eerst werkelijk marginaal. Deze ontwikkeling kan
niet binnen een zuiver literair kader bezien worden. De
vroeg-twintigste-eeuwse hervormers van taal en litera-
tuur hadden maatschappelijke drijfveren en bouwden
aldus tegelijk met hun iconoclasme voort op een
Chinese traditie: literatuur als voertuig voor moreel-
maatschappelijke waarden. Wél een belangrijk verschil
met hun voorgangers was dat ze de blik niet uitsluitend
op het glorieuze Chinese letterkundige verleden richtte
- de Uitgelezen Gesprekken van Meester Confucius (551-
479 voor Christus) bijvoorbeeld of heilig verklaarde
gedichten uit de Tang- en Song-dynastieén (respec-
tievelijk 618-907 en 960-1279 na Christus) - maar ook
en vooral op niet-Chinese literaturen. Vanaf de laatste
jaren van de negentiende eeuw zag een stortvloed aan
vertalingen dan ook het licht.

In de jaren twintig deden ook voorstanders van Kunst-
om-de-kunst, minder maatschappelijk georiénteerd, nog
van zich spreken. Maar kort daarna kon men zich als
literaat met goed fatsoen niet langer afzijdig houden
van de rampzalige toestanden tijdens de burgeroorlog.
De literatuur politiseerde. Toen Mao Zedong in de jaren

veertig verordonneerde dat kunst en literatuur in dienst
moesten staan van de politiek, sloot dat in zekere

zin aan bij de moderne Chinese werkelijkheid. Maar

hij liet wel érg weinig ruimte (zeker later, in de jaren
vijftig, zestig en zeventig, toen de acute oorlogssitu-
atie voorbij was) voor, laten we zeggen, het nutteloze,
het onzinnige, het originele, het creatieve in de kunst
- misschien uit angst voor het ongrijpbare en het
onvoorspelbare, dat volgens andere literatuuropvattin-
gen dan de zijne zo essentieel is. Het resultaat was een
zwart-witte, ‘socialistisch-realistische” helden-en-schur-
ken-literatuur die voornamelijk tijd- en plaatsgebonden
propagandadoeleinden diende.

Na Mao’s dood in 1976 kwam onder Deng Xiaoping op
het Chinese vasteland de verbondenheid van kunst en
literatuur met politiek en samenleving voor het eerst
echt op losse schroeven komen te staan; in Taiwan was
dat al eerder gebeurd. Dat heeft geleid tot veelsoortige,
opwindende experimenten en explosieve groei, in vorm
en inhoud en in alle mogelijke genres, van poézie tot
olieverfschilderijen, film, soaps, installatiekunst en rock
‘n’ roll; maar ook tot een daling van de maatschappelijke
status van de schrijver en de kunstenaar, wier woorden
en daden niet langer vanzelfsprekend belang bezitten.
Verkoopcijfers verdringen het belang van ideologische
zuiverheid. Wie schrijft, kan dus sinds kort in zeker
opzicht minder hoog stijgen, en ook minder diep vallen
- althans, waar het waardering door de politieke powers
that be betreft, Als ik de resultaten bekijk met een

moderne, Nederlandse blik (die, als altijd, van de kikker
op de hodem, die denkt dat de hemel zo groot is als de
omtrek van de put) lijkt me dat een goede zaak.

Meesterwerken uit de traditionele Chinese literatuur

- 'hoag’ of ‘laag’, van het boek Zhuangzi tot de gedich-
ten van Li Bai en Du Fu tot Cao Xueqin's De droom in

de rode kamer - worden dus gecomplementeerd door
moderner meesterwerken als de bijtende essays van Lu
Xun, de magistrale gedichten van Ya Xian, het brutale
grotestads-proza van Wang Shuo. Nou en? Welnu, &één
van de dingen die letterkunde vermag, op ongrijpbare en
onvoorspelbare wijze, is te helpen bij het begrijpen van
een andere cultuur. En dat is altijd de moeite waard.



