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Van kroningsstad 

tot oorlogsbuit 

De gravin 
Königsberg, hoofdstad van het 

voormalige Oost-Pruisen, sinds 1701

stad waar de Hohenzollerns zich tot 
koning lieten kronen, is in Duitsland 
vrijwel uit de collektieve herinnering 
verdwenen, alle inspanningen van 
Marion, Gräfin Dönhoff ten spijt. 
In 1962 publiceerde zij Namen die keiner 

mehr nennt. Löwenhagen, waar de gra­
felijke familie in de plaatselijke kerk al 
sinds mensenheugenis een herenbank 
had, heet nu Komsomolsk. 

Wie ruim een halve eeuw later de kerk 
van nabij beziet, zou kunnen denken dat 
het nog steeds 1945 is. Op een vermolm­
de balk die eens onderdeel uitmaakte 
van de torenspits heeft een ooie­
vaarspaar zijn nest gebouwd. Onder de 
toren bevinden zich nog de gaten van de 
beschietingen. 
Het kwam zoals het komen moest, luid­
de de nuchtere conclusie van de gravin. 
Al in de jaren dertig zeiden wij tegen 
elkaar bij kapitaalinvesteringen: 'Die 

Russen werden sich freuen'. 

De gravin heeft jaren in Hamburg 

gewoond. Ongetwijfeld handig voor een 
uitgever van het weekblad Die Zeit. 

Maar haar voorliefde voor het nabijgele­
gen Blankenese had ook een andere 
reden: het landschap daar lijkt sterk op 
dat uit haar kinderjaren, ook al is het 
strikt genomen een pover surrogaat. 
'Een kikvors hab ik er nog nooit gezien. 
Soms is het al het zomer voordat ik de 
eerste vlinder in de gaten krijg en 
's nachts hoor ik alleen het geluid van 
voorbijrijdende auto's of het slaan van 
deuren, wanneer iemand in- of uitstapt. 
Het is een armzalige wereld'. 
Vandaar die liefdesverklaring aan de 
Oost-Pruisische wereld van haar kin­
der- en jeugdjaren waarin de natuur zich 
aan haar als een groots, symfonisch 
gedicht openbaarde. 
'De geluiden, die duizendvoudige gelui­
den die zich onuitwisbaar in ons geheu­
gen hebben genesteld. Hoe veel verschil­
lende geluiden hoorde je niet als je in de 
schemering voor het huis zat. De gier­
zwaluwen met hun hoge fluittoon 
scheerden in een ongelooflijk tempo om 
het slot, even later gaven de vleermuizen 
al zigzaggend een dansvoorstelling ten 

beste, en vlak daarna klonk bij het inval­
len van de duisternis het geluid van een 
bosuil. Dikwijls wanneer het al heel laat 
in de avond was geworden, maakten we 
nog een wandeling naar de vijver waar 
honderden kikvorsen .een fantastisch 
concert gaven - zo luid dat je je stem 
moest verheffen om je verstaanbaar te 
maken. 
Het Oost-Pruisische landschap is als een 
sprookjesland, waarop zelfs de tijd geen 
vat heeft, peilloos diep in de herinnering 
verzonken. Wanneer ik aan de bossen 
en de meren van Oost-Pruisen denk, 
aan de uitgestrekte weidegronden en 
oude alleeën, dan ben ik ervan over­
tuigd dat zij nog even onvergelijkelijk 
mooi zijn als toen, toen zij 'Heimat' voor 
mij waren.' 

Het verlies heeft zij inmiddels allang 
geaccepteerd: 'Vielleicht ist dies der 

höchste Grad der Liebe, zu lieben, ohne 

zu besitzen'. 

DR. ROB DE RUIG IS HISTORICUS. 
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Van Königsberg tot Kaliningrad 

In de twaalfde en dertiende eeuw werden vanuit het Duitse Rijk gebieden ten oosten van de Elbe, 
bewoond door Pruisen en Saamen, gekoloniseerd en gekerstend. De Duitse Orde verwierf tijdens 
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De eerste koningskroning in Königsberg van 
18 januari 1701. 

Heimwehtoerisme 
Nog even was er in 2005 een flau­

we opleving van de belangstelling voor 
de regio toen Poetin, Schröder en 

Chirac ter gelegenheid van het 750-jarig 
bestaan van de stad elkaar aan de mon­
ding van de Pregel ontmoetten. Van een 
ontspannen, laat staan feestelijke sfeer 
was echter geen sprake. Polen en Litou­

wen, beide lid van de Europese Unie, 
moesten kennelijk boeten voor het 
bedroevende isolement waarin de Rus­

sische enclave aan de Oostzee is komen 
te verkeren sinds de onafhankelijkheid 

van Litouwen. Zij bleken niet te zijn uit­
genodigd. De viering van het jubileum 
was een zuiver Russische aangelegen­

heid, vond Poetin. 'Wie mijn gasten zijn, 
bepaal ik.' 

Ooit, in het begin van de jaren negentig, 
had de gravin, uitgenodigd voor een 

conferentie over de toekomst van het 
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deze kruistochten een groot gebied langs de Oostzee. Aan de 
oever van de Pregel op een heuvel bouwden de ridders het kas­
teel Königsberg (1255), waaromheen zich een handelsstad ont­
wikkelde. Dit werd de zetel van de grootmeester van de Orde. 
In de vijftiende eeuw nam het gezag van de Duitse Orde af. 
Vanaf 1525 is er sprake van een hertogdom Pruisen. Door ver­
erving komt dat in handen van de keurvorst van Branden burg, 
die zetelde in Berlijn. In 1701 kreeg deze de titel 'koning' en 
ging zijn hele gebied Pruisen heten. In de loop van de achttien­
de eeuw breidden de koningen hun rijk uit naar het westen en 
sloten de oostelijke gebieden door middel van een aantal veld­
slagen aaneen ten koste van Polen. Königsberg, als belangrijk­
ste stad in het oude stamgebied Pruisen, was de plaats waar 
de koning werd gekroond. 
Van oudsher was Königsberg een handelsstad, met een ijsvrije 
haven aan de Oostzee en als lid van de Hanze met vele Hol­

landers over de vloer. Vanaf midden zestiende eeuw was er 
ook een universiteit. In het steeds groter wordende Pruisen is, 
mede door de vele handelscontacten en de wat grotere 
afstand van het centrum van de macht, Koningsbergen 
(de Hollandse naam) een centrum geworden van cultuur en 
Verlichting. Waar mensen verbleven als de filosoof 
Immanuel Kant, als Herder, Heinrich von Kleist en Hoffmann, 
en in de twintigste eeuw Käthe Kollwitz en Hannah Arendt. 
Na de Eerste Wereldoorlog bleef de stad en het gebied erom­
heen Duits, Oost-Pruisen. Tijdens de opmars van de Russen 
naar het westen in de Tweede Wereldoorlog werd het bezet en 
de stad bleef na 1945 in Russische handen onder de naam 
Kaliningrad, een van de ijsvrije Russische havens. Tot de val van 
de USSR was het gebied met zijn marinehaven zo goed als 
ontoegankelijk voor bezoekers uit het Westen. 

Oostzee-gebied de Russen met klem 
aanbevolen de regio nauw te laten 
samenwerken met de drie Baltische sta­

ten en daardoor voorwaarden te creëren 
voor aansluiting bij de Europese Unie. 

Schröder zal het ongewijfeld met haar 
eens zijn geweest. 

Toch waagde hij het niet Poetin, met wie 

hem een 'Männerfreundschaft' verbond, 
tegen te spreken. Wat kon hij ertegenin 

brengen wanneer de leider van een 
wereldmacht in verval nog eens groots 
de overwinning op nazi-Duitsland in 
1945 wilde vieren? 

Waarom ook zou Poetin weigeren de 

veteranen uit de sovjettijd, behangen 
met medailles uit de Grote Vaderlandse 
Oorlog, terwille te zijn? Pjotr Tschagin, 

één van hen, had de medaille hem uitge­
reikt na de val van de vesting Königs­
berg altijd gekoesterd als een kostbaar 
kleinood. 

Dat Königsberg, sinds 1946 Kaliningrad 

geheten, was bovendien voor een zeer 
groot gedeelte verwoest en in de sovjet­
tijd is er geen enkele poging onder­

nomen de stad in de oude staat te her­
stellen. Zij die er vroeger hadden 
gewoond en ii:i de jaren negentig weer 

een bezoek konden brengen, herkenden 
vrijwel niets meer. 

Sommigen hadden, zoals een van hen 
met wellicht enige overdrijving schreef, 

zelfs het gevoel dat zij in Irkoetsk rond­

wandelden in plaats van in de stad van 
hun kinderjaren. 

'Erschreckende Geschichtslosigkeit?' 
Tschagin, en vele oudstrijders 

met hem, hadden aan die Heimweh­
toeristen uiteraard geen enkele bood­

schap. Wanneer hij al die Duitse achter­
namen te vaak hoorde, had hij het 
gevoel dat de oorlog nog steeds niet was 
afgelopen. Was het al niet pijnlijk 



genoeg om in die geïsoleerde verarmde 
enclave, waar zelfs de vloot niet behoor­
lijk kan worden onderhouden, elke dag 
herinnerd te worden aan het feit dat de 
Sovjetunie in de Koude Oorlog aan het 
kortste eind had getrokken? 
Zonder geld uit Duitsland zou de majes­
tµeuze Dom nog steeds een ruïne zijn. 
De inwoners van de enclave zien boven­
dien dat het levenspeil in de buurlanden 
Polen en Litouwen zich in opgaande lijn 
bevindt. 
Hoe lang, aldus de rhetorische vraag van 
een bezoeker uit het Westen, wordt de 
onvrede verhuld door een eindeloos 
bestuurlijk improvisatievermogen en 
een vlucht in alcohol en drugs van de 
bewoners? 
Als men hen vraagt of zij in hun gebied 
geloven als een toekomstig Hongkong 

aan de Oostzee, luidt het antwoord stee­
vast: 'Voor de volle honderd procent, 
mits de Chinezen zelf komen en zich 

hier blijvend vestigen'. 

Alles bleef ook in 2005 bij het oude: de 
zoveelste officiële viering met die dwin­
gende torpedoboot op het plein, als 
symbool van de eens zo trotse marine, 
diende om al die oudgedienden ervan te 
overtuigen dat de naam van de stad 
Kaliningrad was en bleef. 
Was 1945, het jaar van de overwinning 

niet veel belangrijker dan dat 'Duitse' 
jaar 1255, het jaar waarin de ridders van 
de Duitse Orde op een heuvel aan de 
rivier de Pregel een burcht hadden opge-

richt en deze ter ere van hun aanvoerder, 
koning Ottokar van Bohemen, Königs­
berg hadden genoemd? Schröder hield 
zich in Kaliningrad dus opvallend stil. 
De oppositie in Duitsland interpreteerde 
dit zwijgen als uiting van 'erschreckende 
Geschichtslosigkeit'. Daar valt weinig 
tegen in te brengen, maar hij zou onge­
twijfeld door zijn Russische gastheer van 
'erschreckende Taktlosigkeit' zijn 
beschuldigd wanneer hij openlijk pro­
test had aangetekend tegen de wijze 
waarop de gastheer de festiviteiten naar 
zijn hand zette. 

Oorlogsbuit 
Het blijvendst resultaat van de 

herdenking van 750 jaar Königsberg is 
vermoedelijk het lijvige boek van Jurgen 
Manthey, Königsberg, Geschichte einer 

Weltbürgerrepublik. In deze cultuurhis­
torische studie van meer dan 700 pagi­
na's, waarin ook een aantal biografische 
schetsen van befaamde kunstenaars en 
wetenschappers uit deze stad is opgeno­
men, heeft hij voor de dramatische fina­
le slechts zeven pagina's gereserveerd. 
Dit is weinig, maar Manthey richt zich 
op de beschrijving van de uitzonderlijk 
liberale 'weltoffene' handelsstad uit 
vroeger tijd. Niet op Kaliningrad, oor­
logsbuit, bevolkt door immigranten uit 
Oekraïne, Polen, Wit-Rusland en, naar 
in de jaren negentig bekend is geworden, 
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van Kant, eind achttiende 
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zelfs door Duitse weeskinderen die 
direkt na de oorlog met bijzondere kin­
dertransporten naar de enclave werden 
vervoerd en zich in de tijd van glasnost 
en perestrojka hun leven vóór de russifi­
cering durfden herinneren. 

Wat Manthey over de periode 1945-1950 
meedeelt; is weliswaar in grote lijnen 
wel min of meer bekend, maar juist dat 
enkele detail, opgediept uit recent open­
baar gemaakte sovjetrapporten van 
meer dan een halve eeuw geleden, doet 
iets van de verschrikking vermoeden. 
Die verschrikking en niets anders is 
mijns inziens de oorzaak van de collec,.. 
tieve verstarring toen de datum van de 
officiële herdenking naderde en de 
Russische centrale bank niets anders 
wist te verzinnen dan de uitgifte van een 

herdenkingsmunt met daarop de tekst 
'750 jaar Kaliningrad'. 

Dan had de plaatselijke wodkafabrikant 
zich toch heel wat inventiever getoond 
toen hij belangstelling voor het Duitse 
verleden probeerde te stimuleren door 
het etiket te voorzien van een afbeelding 
van het standbeeld van keizer Wilhelm I 
en het befaamde koningsslot. Het stand­
beeld heeft de oorlog niet overleefd, het 
slot was weliswaar in 1945 een ruïne 
geworden, maar had, net zoals de Dom 

nu, wel degelijk kunnen worden geres­
taureerd wanneer Leonid Brezjnev dit in 
1968 niet voorgoed onmogelijk had 
gemaakt. De laatste restanten werden 
toen opgeblazen, overigens niet zonder 
protesten uit de bevolking die ongetwij­
feld het ontstaan van een zoveelste barre 
vlakte vreesde. Brezjnev moest de offi­
cieren van het Rode Leger zelfs met 
degradatie dreigen wanneer zij niet 
ophielden tegen de 'sanering' oppositie 
te voeren. 

Manthey zelf probeerde tijdens een van 
zijn bezoeken aan de stad door een ver­
wijzing naar het verre zoveel 'onschuldi­
ger' tsaristische verleden dat oorlogs­
verleden en de jaren daarna althans te 
benoemen. In zijn magnum opus 
besteedt hij aan dit intermezzo van 
slechts vier jaar tijdens de Zevenjarige 
oorlog van 1756-1763 naar verhouding 
veel aandacht. De stad, waar tot dan de 
sfeer soms wat protestants zwaar op de 
hand was geweest, onderging een ware 
verjongingskuur door de aanwezigheid 
van vele danslustige Russische officieren 
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die zelfs bedaagde matrones het hoofd 
op hol brachten. 

'Van heinde en verre kwamen de beste 
muzikanten naar de stad ... Kort gezegd, 
bij ons kon je al wat nieuw en goed was 
met eigen ogen aanschouwen en met 

zekerheid kan worden gezegd dat de 
Pruisische inwoners sinds het begin van 

het koninkrijk in hun hoofdstad nooit 
zoveel pracht en praal hebben gezien als 
toen.' 

Frederik II heeft het de inwoners van de 
stad nooit vergeven dat zij, uitgerekend 
op zijn verjaardag, de eed van trouw 
aflegden aan de Russische tsarina. Hij 
heeft de stad de rest van zijn leven dan 
ook gemeden. 

'Was het niet beter geweest', vroeg 

Manthey zijn Russische vrienden en col­
lega's tijdens een ongedwongen samen­
zijn in restaurant De Twaalf Stoelen, 
'wanneer die vier jaar Russische heer­
schappij over Königsberg tot in lengte 

van jaren had voortgeduurd? Wat was de 
stad dan niet alles bespaard gebleven?' 
'Wanneer ik al op instemming had gere­
kend', vervolgde hij, 'kwam ik bedrogen 
uit - misschien met het oog op de toe­
standen buiten ons etablissement, de 
bejaarde vrouwen op het trottoir met 
een bosje peterselie of vijf appels als 

handelswaar waarmee ze het hoofd 
boven water proberen te houden, en vlak 
om de hoek de villa's van de Nieuwe 

Rijken achter hoge muren, bewaakt 
door lijfwachten met waakhonden.' 

Uit Manthey's magnum opus blijkt over­
duidelijk dat ook hij met de recente 
geschiedenis geen raad weet. Zijn 
Königsberg, door de Poolse corridor in 
1919 van de rest van het rijk afgesneden 
en daardoor ook economisch zwaar 
getroffen, is voor hem feitelijk al in 1933 
ter ziele gegaan. 

Of preciezer geformuleerd, het ging ter 
ziele op die beruchte 2oste juli 1932, 
toen de Pruisische minister-president 
Otto Braun, uit Königsberg afkomstig, 
werd afgezet, de constitutie met behulp 
van noodverordeningen buiten werking 
werd gesteld en Braun zelf geen andere 

weg overbleef dan die van het strikt 
juridische protest waarvoor al die 
beschaafde, door Manthey vereeuwigde 
Königsbergers al sinds Immanuel Kant 
zo'n uitgesproken voorkeur hadden 

Uiteraard veranderde dit werkelijk niets 

aan de situatie. Dus zetelden er sinds die 
2oste juli 1932 twee Pruisische regerin­
gen in Berlijn, concludeert Hagen 
Schulze in zijn standaardwerk Die Wei­

marer Republik: het Rijkskommissariaat 
op last van Von Papen dat de feitelijke 

macht bezat, en de wettige Pruisische 
regering die door het Staatsgerichtshof 
van Leipzig in het gelijk was gesteld en 
het recht aan haar zijde had. Een tragi­

komedie die tot het grote publiek des­
tijds nauwelijks doordrong. 

Hongerdood 
De echte tragedie, gevolg van de 

'bruine vloedgolf' die ook Königsberg 
niet had kunnen weerstaan, voltrok zich 
ruim twaalf jaar later. Diegenen die in 
de winter van 44/45 niet in staat waren 

geweest te vluchten, restte na de oorlog 
in het Russische gedeelte van Oost­
Pruisen, sinds 1946 Kaliningrad Oblast 

geheten, de hongerdood. 

Jürgen Manthey citeert uit een rapport 
van de militaire gouverneur van de 
regio, in april 1947 geschreven aan de 

minister van Binnenlandse Zaken. Er 
blijken dan nog ruim honderdduizend 
Duitsers in het gebied te wonen. Het 
merendeel is te zwak en te ziek om in 
het eigen levensonderhoud te voorzien. 

gehad. Köningberg, het oude centrum. 
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De gouverneur maakt voor het hele 
gebied, dat ongeveer de omvang heeft 
van de drie noordelijke Nederlandse 
provincies, zelfs melding van een twaalf­
tal gevallen van kannibalisme tijdens de 
hongerwinter van 1947/1948. 
'De aanwezigheid van Duitsers in Rus­
sische huishoudingen als slechtbetaald 

of zelfs ongesalarieerd personeel draagt 
tot ontwikkeling van spionage bij', ver­
volgde hij. 
Uiteraard wist hij hoe populair een der­
gelijk spookbeeld in Moskou was. 
'Derhalve zie ik het als zinvol de vraag 

naar een georganiseerde evacuatie van 
de Duitsers naar de Sovjetzone in het 
oosten van Duitsland te stellen. Ik wacht 
op uw aanwijzingen.' 
In oktober 1948 verlieten de laatste 
Duitsers het gebied. 

Misschien, zo oppert Manthey, was dit 
schrijven van de gouverneur zelfs een 
door nobele motieven ingegeven poging 

om de Duitsers, die niets liever wilden 
dan vertrekken, te hulp te komen. 

Wraak 
Ook Lew Kopelew, uit de 

Oekraïne afkomstig, germanist en offi­
cier in het Rode Leger, wist al die eerste 
dag op Oost-Pruisische bodem in okto­

ber 1944 dat 'Polen en wij' het gebied 
zouden behouden. 'Nadat wij op de 



De binnenhaven, eind negentiende eeuw. 

landkaart precies <le grensovergang had­
den getraceerd', aldus Kopelew, 'com­
mandeerde ik: Allemaal eruit voor een 
plaspauze! Wij vonden het bijzonder 
komisch van onszelf dat wij, naast 
elkaar staande aan de rand van de weg, 
op deze wijze onze intocht in dat ver­
vloekte vijandelijke gebied celebreerden'. 

Tijdens zijn 'Einmarsch in Ostpreussen' 
gaf hij uiting aan de algehele verbazing 
in zijn compagnie over de 'sprookjesach­
tige rijkdom' die zij in dit gebied met 
zijn fraaie boerenhoeves en stamboek­
vee aantroffen. Overal waar zij kwamen 
was het overigens doodstil. Het enige 
wat die stilte doorbrak was het geloei 
van goed doorvoede koeien die over de 
weg zwierven zonder dat er iemand was 
om ze voer te geven of te melken. 
Uiteraard gaf deze verbazing ook voed­
sel aan gevoelens van woede en wraak­
zucht bij boerenjongens, menigmaal zelf 
afkomstig uit gebieden die door de 
Duitse Wehrmacht waren geteisterd. 
'Onze vrachtwagen', zo vervolgde 
Kopelew, 'knetterde over een Duitse 
rijksweg, omzoomd door bomen die op 
een regelmatige afstand van elkaar 
waren geplant. Onder de platgetreden 
sneeeuw glansde glad asfalt. Na enkele 
minuten reden wij door een tunnel van 
vuur over een smalle bochtige dorps­
straat. Verstikkend heet was het en 
onheilspellend: sproeiende vonken-

regens, vliegende vuurzeeën.' 
'Zijn er hier zware gevechten geweest?' 
vroeg Kopelew verbaasd aan een soldaat 
van een andere compagnie. 
'Welnee, die zijn toch allemaal vertrok­
ken, voordat wij kwamen, er is niet één 
burger gebleven.' 
'Hebben zij dan mijnen gelegd en tot 
ontploffing gebracht?' 
'Wie, de Duitsers? Welnee - Er waren 
toch helemaal geen mijnen, wij hebben 
de zaak zelf in brand gestoken.' 
'Waarom dan?' 
'Ach, weet ik veel. Gewoon, voor de lol.' 

Deze aanvangsscène zou zich met tel­
kens wisselende bezetting en op ver­
schillende schaal duizendvoudig herha­
len. Het draaiboek was onveranderlijk 
gericht op de bevrediging van één oer­
drift: wraak. 

Kopelews afschuw van de grootscheepse 
verwoestingen en moordpartijen die als 
'medelijden met de vijand' werd geïnter­
preteerd en die hij tenslotte met tien jaar 
dwangarbeid in een strafkamp zou moe­
ten bekopen, richtte zich tegen die helse 
cyclus van wraak en weerwraak. Met de 
vijand behoeven we geen medelijden te 
hebben, vond Kopelew, maar met ons 
zelf wel. Zinloze vernielingen schaden 
ons, niet hen. 
Een medelijdend schouderophalen was 
het antwoord. 

Overigens was ook hij geen heilige: zo 
trachtte hij een van zijn superieuren nog 
te verblijden met een gestolen jachtge­
weer en enkele prenten van Albrecht 
Dürer. 

Een ingehouden lofzang 
In het weinig beproefde genre 

van de stadsgeschiedenis heeft Manthey 
een bijzondere prestatie geleverd. 
'Fürstenlob' kent een rijke traditie, 
'Bürgerlob', overtuigend verwoord, heeft 
bijna curiositeitswaarde in de Duitse 
historiografie. Hij is duidelijk verliefd op 
Königsberg en heeft voor de stad en haar 
bewoners die bij menige gelegenheid 
burgerzin hebben getoond een monu­
ment van woorden opgericht. 
Zijn bijzondere voorliefde geldt die­
genen die door 'Selbst-und lautdenken' 
voor onrust hebben gezorgd. Zij waren 
in Königsberg talrijker dan elders in 
Brandenburg-Pruisen. 
Wanneer Engeland in de negentiende 
eeuw 'the workshop of the world' 
genoemd werd, dan was Königsberg in 
de eerste helft van die eeuw de 'work­
shop Deutschlands', waarin gewerkt 
werd aan het maatschappelijk en poli­
tiek bestel waarin wij vandaag nog 
leven, aldus Manthey. 

Zijn toon is doorgaans nuchter en zake­
lijk. Wat hij wil is eerherstel. Toch kan 
hij soms zijn boosheid moeilijk bedwin­
gen. Zoals elke minnaar immers heeft 
hij een scherp oog (en oor!) voor alles 
wat het object van zijn genegenheid 
bedreigt. Niemand heeft de donder­
wolken die de naderende storm aankon­
digen eerder in de gaten dan hij. 

De scheldkanonnades waarmee koning 
Friedrich Wilhelm IV in de jaren veertig 
van de negentiende eeuw tekeer ging 
tegen de liberalen uit de stad beloofden 
weinig goeds voor de toekomst. De vorst 
had met name zijn besneden liberale 
tegenstanders graag persoonlijk opge­
knoopt en daarmee de hele 'Çlique, die 

mit Franzosensinn und Franzosenmitteln 

wirkt'. 

Die gesloten racistische waanwereld, 
doorgaans toch geassocieerd met de 
vroege twintigste eeuw, tref je kennelijk 
tot in de kleinste bijzonderheden al aan 
in de koortsige 'Verleumdungsdelirien' 
van de man die als 'Romantiker auf dem 
Thron' te boek staat: een wel heel mis­
leidende benaming. 
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Jürgen Manthey, Königsberg- Geschichte 
einer Weltbürgerrepublik 
(Carl Hanser Verlag: München/Wien 

2005) 736 blz. 

De citaten van Lew Kopelew stammen 

uit Aufbewahren für alle Zeit! (Deutscher 

Taschenbuch Verlag: München 1976). 

Dit boek is niet meer leverbaar, maar zal 

in 2006 worden herdrukt. 

Weltbürgerrepublik 
Veel aandacht besteedt Manthey 

aan de achttiende en negentiende eeuw. 
In deze periode is de stad het dichtst bij 
het ideaal van Weltbürgerrepublik geko­
men met zijn bevolking van geleerden, 
kooplieden en aristocraten uit het 
Baltische gebied, die 's winters in hun 
stadspaleizen vertoefden. 

Levendig intellectueel verkeer sloot 
nadrukkelijk vrouwen niet uit. Theodor 
von Hippel (1741 -1796), lange tijd bur­
gemeester, toonde zich in zijn Über die 
bürgerliche Verbesserung der Weiber een 
uiterst radikaal, principieel voorstander 
van haar emancipatie die hij in de eerste 
plaats als een politieke emancipatie zag. 
Vrouwen zijn, zoals hij het formuleerde, 
'bürgerfähig', evenzeer als mannen in 
staat hun rechten en plichten als burger 
te vervullen en, tot dan toe, uitsluitend 
door een onzalige, rigide taakverdeling 
veroordeeld tot het huishouden. 
'Wanneer zal vrije keuze van beroeps­
uitoefening niet langer het koninklijk 
voorrecht van mannen zijn? Wanneer 
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zullen vrouwen het mensenrecht deel­
achtig worden zelf 'mit Lust und Liebe' 
hun rol in de maatschappij te spelen? 
Heeft God bij de andere sexe een fout 
gemaakt? Of zijn het de mannen die 
tegen de wil van de Schepper in jegens 
hen grof onrecht begaan?' 

Ongetwijfeld verwoordde Von Hippel 
met een dergelijk pamflet niet de com­
munis opinio van de mannelijke bevol­
king van Königsberg, maar niemand zag 
in de man een wereldvreemde zonder­
ling. Verzot op het intellectuele debat als 
hij was, heeft hij ongetwijfeld anderen 
beïnvloed en doen twijfelen aan vanzelf­
sprekende waarheden. 

Dochters uit de gegoede burgerij als 
Fanny Lewald (18n-1889), later als 

schrijfster bekend geworden, werden 
aangespoord vragen te stellen wanneer 
zij iets niet begrepen. 
'Wanneer een wagen ons passeerde vol 
met vaten of kisten, vroeg mijn vader 
kort en zakelijk naar de inhoud. Wisten 
wij het niet, dan kregen wij te horen: 
zulke kisten heb je al bij de specerijen­
handelaar gezien. Er zitten rozijnen in! 
Die balen, daar zit katoen in. Waarom 
vraag je het niet als je het niet weet? Je 
moet je ogen wijd open houden en je bij 
alles afvragen wat het is!' 
Het is dan ook niet verwonderlijk dat 
zijn dochter zich, eenmaal volwassen 
geworden, begon te verzetten tegen het 
voor haar gearrangeerde huwelijk en 
tenslotte voor een leven als zelfstandig 
publiciste koos. 

In Königsberg, aldus Manthey, bezaten 
de joden sinds 1810 het volledige bur­
gerrecht. Het stadsbestuur drukte hun 
op het hart dat het hier niet alleen om 
een recht ging: het was ook een plicht 
zich met het wel en wee van de stad 
bezig te houden. 
In het hoofdstuk gewijd aan de joodse 
minderheid in Königsberg blijkt echter 
uit niets dat het er hier later zachtzinni­
ger aan toe is gegaan dan elders. In 1933 
behaalden de nationaal-socialisten 54% 
van de stemmen bij de verkiezingen 
voor de gemeenteraad. Het voormalige 
joodse weeshuis tegenover de gerestau­
reerde Dom dat als één van de zeer wei­
nige oude gebouwen nog intact is, werd 
tijdens de Kristallnacht ontruimd. In de 
Deutschland-Berichte van de SPD in 
ballingschap uit 1939 wordt dit uitvoerig 

beschreven. De kinderen werden 's 
nachts uit bed gehaald en waren bij de 
brandende synagoge gaan staan om zich 
tegen de ergste kou te beschutten. 

Een uniek karakter 
In Königsberg heeft Manthey de 

voorwaarden ontdekt voor een ontwik­
keling, die de geest van oppositie die er 
van oudsher heerste sterk heeft gestimu­
leerd. Ook al was de in 1544 opgerichte 
universiteit, de Albertina, vooral 
bedoeld voor de opleiding tot predikant 
of bestuursambtenaar, garantie voor 
levenslange onderdanigheid betekende 
dit geenszins. Bovendien was het 'Bil­
dungsbürgertum' in de stad méér dan 
elders verbonden met dat 'Besitzbürger­
tum' van welvarende kooplieden en 
industriëlen waarvan de vader van 
Fanny Lewald zo'n zelfverzekerde verte­
genwoordiger was. 
Voor de militaire aspiraties van de adel 
was men met recht zeer bevreesd. Al in 

de tijd van de Duitse Orde (dus voor 
1523, het jaar waarin het gebied van de 
Orde werd geseculariseerd tot een 
Luthers hertogdom) was het de ridders 
streng verboden in volle wapenrusting 
de stad te betreden. 
In Mantheys woorden: in de steden was 
allang praktijk wat op het platteland, 
gedomineerd door 'Gutsbesitzer', vooral 
nog lastige, ingewikkelde theorie was: 
de vraag naar het recht. Daar ging het 
de stedelingen om. 

Voor de tegenstanders waren die stads­
bewoners ongetwijfeld querulanten, 
maar juist die querulanten hebben aan 
de basis van onze moderne rechtsstaat 
gestaan. Tussen adel en landsheer ener­
zijds, die in het begin van de zeventien­
de eeuw bij de boerenbevolking de 
duimschroeven flink aandraaiden, en 
het stadsbestuur anderzijds ging het 
hard tegen hard. 
Geen enkele stad in de regio waagde het 
zo'n toon aan te slaan als dat ver gelegen 
Königsberg. 
'Het is Uw eigen schuld, dat de boeren 
de bescherming van de stad zoeken 
wanneer U hen als wilde beesten blijft 
behandelen', aldus de schrijver van een 
stedelijk memorandum uit het begin 
van de zeventiende eeuw. 
Hij herinnerde vorst en adel zelfs aan de 
farao's die ook niet hadden kunnen ver­
hinderen dat de kinderen Israëls de uit­
tocht hadden gewaagd. 



Schilderij van een 

hoekje in de 

Wallenrodt­

bibliotheek (1930). 

Er is één opvallende omissie, die, gelet op het cultuurhistorisch karakter 

van het boek zonder meer opvallend kan worden genoemd. 

Na 1989 zijn tal van wetenschappers op 'Spurensuche' gegaan in wat wel 

de Pools-Russisch-Litouwse driehoek wordt genoemd. 

Tot dan toe verloren gewaande schatten uit bibliotheken en privé­

collecties zijn daarbij opgedoken. Grote delen van de collectie van 

Königsbergs voormalige muziekbibliotheek, sinds een particuliere 

schenking uit 1870 van meer dan 50.000 delen één van de vermaardste 

van Europa, bevinden zich nu in Vilnius. 

Een andere privécollektie, de zogenaamde Wallenrodtbibliotheek, blijkt 

ook aan de vuurzee te zijn ontkomen: de boeken, voor transport naar het 

veiliger Westen keurig in dozen verpakt, waren de overwinnaars in 

handen gevallen: duizenden en duizenden academische strijdschriften, 

bruiloftsdichten, lijkredes, etcetera zijn nu te raadplegen in de 

universiteitsbibliotheek van Leningrad. 

'Niet alleen hardvochtig bent U, maar 
ook nog dom, klonk het zelfbewust van­
uit de stad ... Dat helse gif van horigheid 
is verontwoordelijk voor de leegloop op 
het platteland. Wij hebben wel wat 
beters te doen dan weggelopen boeren­
knechten bij hun meesters afleveren.' 

In de jaren zestig en zeventig van de 
zeventiende eeuw heeft de Grote 
Keurvorst met militair geweld toch de 
zelfstandigheid van de stad kunnen bre­
ken. De herinnering aan die door mili­
tair despotisme teloorgegane vrijheid 
was echter gedurende de gehele acht-

tiende en negentiende eeuw springle­
vend en vormde de basis van een breed 
gedragen intellectuele oppositie die wel­
iswaar over weinig meer beschikte dan 
de pen, maar die niet naliet in woord en 
geschrift de gezagsuitoefening van de 
Hohenzollern te bekritiseren en openlijk 
voorstellen te formuleren om hun macht 
te beperken. 
Veelvuldig gepubliceerde lofzangen op 
de koophandel, en dan vooral op de 
Hollanders, die in de stad een bekende 
verschijning waren, dienden zo een uit­
gesproken politiek doel. 

De burger, zo hield Johann Georg 
Hamann (1730-1788) zijn stadgenoten 
voor, was er veel eerder dan de leenman. 
Als je het 'Gemeinwesen' stimuleert, ver­
groot je daardoor zowel de algehele wel­
vaart als de mobiliteit tussen de standen. 
Uiteraard volgde ook nu weer een ver­
wijzing naar de Hollanders en de 
Engelsen, die dit beter dan wie ook heb­
ben begrepen en door middel van de 
koophandel op vreedzame wijze de 
wereld beheersen in plaats van met 
'ouderwetse' miltaire middelen anderen 
in het ongeluk storten. 

Een gelukkige constellatie 
Dit is de grondtoon van 

Manthey's epos, eindeloos gevarieerd, 
gevoed door een gevoel van spijt en 
teleurstelling over wat mogelijk zou zijn 
geweest en toch is afgebroken. 
Op vergelijkbare wijze heeft Elisabeth 
von Thadden in het weekblad Die Zeit

van 2 februari 2006 de honderdste ver­
jaardag van Dietrich Bonhoeffer geme­
moreerd. Niet alleen de man wilde zij 
portretteren, maar ook zijn omgeving, 
dat veelgesmade 'Bildungsbürgertum' 
dat op het kritieke moment tekort 
schoot. Zo laat zij een groepsportret 
ontstaan van met elkaar bevriende 
Königsberger families als Harnack, 
Delbrück, Dohnanyi en Bonhoeffer. 

Ontegenzeggelijk valt er wat licht in de 
duisternis, dat doet denken aan het licht 
dat ook uit deze stadsgeschiedenis 
opgloeit, maar bescheidenheid is gebo­
den. De uitkomst werd immers door 
anderen bepaald: 'Das zerbricht mir das 
Herz', laat Manthey zich eenmaal ont­
vallen en toont hiermee zijn ware aard 
van teleurgestelde minnaar. Doorgaans 
is hij nuchterder. Hij weet dat hij het 
objekt van zijn genegenheid niet 'über­
fordern' mag. 

Dat geldt voor hem evenzeer als voor 
Von Thadden. Deze laatste schrijft haast 
verontschuldigend over de leden van dat 
groepsportret van met elkaar verwante 
families: zij laten een mogelijkheid zien, 
meer niet. Zij hebben geen pasklaar pro­
grama voor politieke ongehoorzaam­
heid nagelaten. Individualisten waren 
zij, ze wilden niet worden nagebootst, 
laat staan vereerd. Een gelukkige con­
stellatie vormden zij, niet meer en niet 
minder. 

• 
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