
'Ik dacht dat u met een Koreaanse 
terug zou komen dominee!'
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Ruim  vijftig jaar geleden voerden 
Nederlandse militairen een opdracht 
uit in Korea onder de blauwe vlag van 
de Verenigde Naties. Van een vredes­
missie kon nauwelijks gesproken wor­
den; er moest vooral gevochten wor­
den. Veel is hier niet over bekend: 
Nederlanders houden niet van verha­
len met veel wapengekletter. Boven­
dien is het bondgenootschappelijk 
optreden met Amerika in spraakma­
kende kringen in ons land sinds de 
jaren zestig niet erg populair , zoals een 
jaar geleden maar weer bleek. En als 
het dan toch moet, dan sturen we een 
fregat, want dan loop je  de minste 
risico's.

H et verhaal van de Nederlandse troe­
pen in Korea is er een van overeen­
komsten en verschillen met dat van de 
huidige vredesoperaties, dat echter niet 
alleen daarom waard is opgetekend te 
worden. H et is vooral het verhaal van

De Ijzeren Driehoek, waar de Nederlandse 
vrijwilligers gelegerd waren. 
Wapenstilstandslijn: de grens tussen Noord­
en Zuid-Korea.
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mannen die onder moeilijke omstan­
digheden hun opgedragen taak pro­
beerden te vervullen.
Eén van degenen die dat verhaal kun­
nen vertellen, is de emeritus predikant 
ds. J. Couvée, in 1952 legerpredikant 
bij de Nederlandse troepen in Korea.

De oorlog brak uit toen in ju n i 1990 
troepen van het door de Sovjet-Unie 
gesteunde communistische Noord- 
Korea de achtendertigste breedtegraad 
overstaken om hun, zoals het ongetwij­
feld  in de communistische pers zal zijn 
beschreven, door de imperialistische 
klassenvijand onderdrukte volksgeno­
ten te bevrijden.
N u viel er op het bewind van president 
Syngman Rhee van Zuid-Korea het 
nodige aan te merken. In feite was hij 
door de Amerikanen in het door hen 
na de Tweede Wereldoorlog bezette 
deel van Korea geïnstalleerd. Nadat de 
Sovjet-Unie het Amerikaanse voorstel 
om democratische verkiezingen in een 
verenigd Korea te houden, had afgewe­
zen, vestigden de Verenigde Staten in 
het Zuiden zo snel mogelijk een 
Koreaans bestuur, hielden er verkie­
zingen en vertrokken. Wel bleven ze 
Zuid-Korea uitgebreide militaire en 
economische steun geven.
Rhees bewind werd al snel dictato­
riaal, maar zo bont als zijn Noord- 
Koreaanse collega Kim II Sung — naar 
vertrouwd communistisch gebruik vol­
gens een recente telling ‘goed’ voor 
anderhalf miljoen dodelijke slachtof­
fers onder de eigen bevolking — heeft 
zijn regime het nooit gemaakt.

Waarschijnlijk heeft de Noord- 
Koreaanse partijleiding zelfde beslis­
sing genomen voor de aanval; Zuid- 
Korea zou na het vertrek van de 
Amerikanen geen partij zijn voor het 
militair veel sterkere Noord-Korea. 
Zelfs de Sovjet-Unie leek verrast; ze 
was in ieder geval niet vertegenwoor­
digd in de Veiligheidsraad (en dus niet 
in staat haar veto uit te spreken) toen 
de Amerikanen daar het initiatief 
namen om Noord-Korea te veroorde­
len tot agressor en militaire acties tegen 
de aanvaller te ondernemen. President 
Truman was ervan overtuigd dat 
Stalin na zijn misdadige gewroet in 
Oost-Europa nu daadwerkelijk tot de 
aanval was overgegaan; de communis­
ten moesten tot staan gebracht, terug­
gedrongen en ingedamd worden,

Legerpredikant Couvée bij de 38ste breedtegraad.

anders zou hun streven naar overheer­
sing van de wereld alleen maar aange- 
moedigd worden. De vergelijking met 
het bewind van Hitler was in die 
dagen gauw gemaakt.
Ook in Nederland. Zo schreef Lou de 
Jong in Vrij Nederland 'dat de demo­
cratische vrijheden van West-Europa 
vandaag bij Seoul worden verdedigd.
Wie dat niet helder en duidelijk uit­
spreekt, pleegt verraad aan de zaak 
van de democratie’.
Toch kon Van Randwijk, de hoofdre­
dacteur van het blad, weinig sympa­
thie opbrengen voor het bewind in 
Seoul. En dan waren er ook nog de 
stemmen die zich tegen de oorlog lieten 
horen en die kwamen niet alleen uit 
communistische hoek.

In ieder geval had de Nederlandse 
regering gemeend de resolutie van de 
Veiligheidsraad te moeten ondersteu­
nen met het naar de Koreaanse wate­
ren sturen van Hr. Ms. Evertsen. Voor 
regering en publieke opinie in 
Nederland leek dat genoeg, maar niet 
voor de Amerikanen. Z ij wilden graag 
een brede coalitie, dus werd de 
Nederlandse regering onder druk 
gezet. In augustus besloot het kabinet 
Drees een bataljon naar het strijdto­
neel te sturen.
Het waren vaak veteranen uit Indië 
die zich meldden als vrijwilliger; zij 
zochten het avontuur en soms waren 
het ook overtuigde anticommunisten. 
Uiteraard wist het communistische

‘volksdagblad’De Waarheid te melden 
dat er nogal wat gewezen S S ’ers onder 
de militairen waren.

Op 26 oktober 1990 vertrok het troe­
pentransportschip Zuiderkruis met het 
691 tellende Nederlands Detachement 
Verenigde Naties (NDVN) aan boord, 
waarna nog verschillende aanvullin­
gen volgden om het Nederlandse 
onderdeel op bataljonssterkte te 
brengen.

Toen de eerste Nederlandse troepen 
vertrokken leek de strijd al gestreden; 
om de omsingeling van het bruggen­
hoofd bij Poesan te kunnen opheffen 
waren de troepen van de Verenigde 
Naties, hoofdzakelijk Amerikanen, 
onder Mac Arthur in september aan de 
westkust van het schiereiland bij 
Inchon en Koensan geland. Z ij braken 
snel door, overschreden de achtender­
tigste breedtegraad, namen Pyongyang 
in en bereikten in november al de 
Chinese grens.
Maar toen stuurde de regering van de 
Chinese Volksrepubliek, verontrust 
door zoveel Amerikanen aan haar 
grens, 'vrijwilligers’ naar Korea om de 
'imperialistische dreiging’ te weer­
staan. De komst van honderdduizen­
den Chinezen keerde het tij; de troe­
pen van de Verenigde Naties werden 
teruggedrongen en soms ze lf op de 
vlucht gedreven. De communistische 
troepen passeerden opnieuw de achten­
dertigste breedtegraad.
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In  die hectische periode kw am  het 
Nederlandse detachement in Korea 
aan. B ij de verdediging van Hoeng 
Song in  februari 1951 verloren de 
Nederlanders hun eerste commandant, 
luitenant-kolonel Den Ouden, en zes­
tien andere collega’s. In het voorjaar 
van 1951 wisten de troepen van de 
Verenigde Naties de Noord-Koreanen 
en Chinezen terug te dringen tot over 
de oude grens tussen N oord en Z u id -  
Korea, maar veel verder kw am  men 
niet. D e troepen groeven zich in; de 
komende tw eejaar zou er vanuit loop­
gravengevochten worden: de stellingen­
oorlog was begonnen.

Op 27 ju l i  1953 kw am  er een wapen­
stilstand; de vrede is, zoals bekend, 
nog steeds niet gesloten. D e grens tus­
sen N oord en Zuid-Korea wordt nog 
steeds gevormd door de wapenstil- 
standslijn van vijftig ja a r  geleden. 
Uiteindelijk waren er zo ’n vijfduizend  
Nederlandse vrijwilligers in Korea;
125 daarvan zouden om het leven 
komen.

Geestelijk verzorger
Op j  ja n uari 1972 vertrok een 

nieuwe lichting Nederlandse vrijw illi­
gers. Als geestelijk verzorger ging een 
betrekkelijk jonge gereformeerde predi­
kan t mee, dominee Couvée. H ij was 
sinds 1949 predikant. De oorlog had, 
zoals dat voor heel zijn  generatie gold, 
zijn  studie onderbroken. N a  de bevrij- 
ding kreeg hij van z ijn  hoogleraren 
aan D e Vrije Universiteit te horen dat 
hij kandidaatsexamen kon doen als hij 
a l zijn  literatuur en collegedictaten 
zou bestuderen.

‘Ik heb toen drie jaar in Axel gezeten 
om  me op grond van dat studiem ate­
riaal voor te bereiden op het examen. 
In 1949 heb ik dus kandidaatsexa­
m en gedaan en daarm ee kon je in 
die tijd p red ikan t worden. W e heb­
ben toen die herrie gehad in onze 
kerk, vrijgem aakt en synodaal, en er 
w aren een heleboel jonge m ensen 
van m ijn leeftijd die kandidaats had­
den gedaan en Schilder achterna lie­
pen. D oor die leegloop waren er 
ineens ontzettend veel vacatures in 
de gereformeerde kerk en ik kreeg 
veertien beroepen! U iteindelijk werd 
ik in Roodeschool aangenom en als 
predikant. D aar heb ik  anderhalf 
jaar gestaan en toen kreeg ik ds.

W alter op bezoek. Hij was deputaat 
voor het zoeken van legerpredikan- 
ten en vroeg: “W il jij legerpredikant 
w orden?”

Ik  antw oordde dat ik best wilde, 
m aar dat ik het eerst aan de kerken­
raad m oest vragen. Die had geen 
bezwaar en toen kreeg ik van ds. de 
Kluis, dat was de hoofdlegerpredi- 
k an t over de land- en luchtm acht, te 
horen dat ik op Volkel was geplaatst. 
H e t was toen nog een m ariniers- 
kam p, m aar het zou een vliegbasis 
w orden voor de in opbouw  zijnde 
Navo. In  de loop van dat jaar zouden 
er A m erikaanse F  84’s kom en en 
Engelse Glosters Meteors.
Eerst kreeg ik in Breda in de Trip 
van Z oudtlandtkazerne m ilitaire 
vorm ing, de Mivo-opleiding. Ik  heb 
alles gehad: v anaf salueren en m ar­
cheren to t pistool- en geweerschieten 
en weet ik allemaal wat. En de 
krijgstucht.
N a  m ijn opleiding ben ik in m aart 
19 51 naar Volkel gegaan, w aar ik 
eerst nog m ariniers verzorgd heb. 
D aar heb ik toen, in  november of 
december, het verzoek gehad o f ik 
naar Korea wilde.

T ijd  om me norm aal voor te berei­
den op het legerpredikantschap heb 
ik ben eigenlijk niet gehad. H et

m oest allemaal holderdebolder. 
Dankzij het feit dat ds. de Kluis zijn 
auto ter beschikking stelde, kon ik 
bliksemsnel overal naar toe. Ik heb 
daar een week over gedaan, van 
Volkel, w aar ik afscheid moest 
nem en van de luchtm achtcollega’s, 
naar D en H aag voor de inentingen, 
dan naar Roosendaal om  kennis 
m aken m et G ualthérie van Weezel, 
de vader van, die com m andant was 
van de com m andotroepen daar, om 
te zeggen: “Ik  kom  straks bij je”. 
Vervolgens naar Roodeschool, A om 
te zeggen dat ik gevraagd was voor 
Korea en B om te vragen o f ik m is­
schien nog een jaartje weg m ocht 
blijven.

Eigenlijk had ik in Roosendaal twee 
o f drie m aanden m oeten oefenen bij 
de paratroopers, m aar daar was geen 
tijd voor: ik heb geen enkele voor­
lichting gehad over Korea. Ik  was al 
blij dat ik de inentingen had.
Ik  kwam  s morgens aan, ik heb 
gegroet, gesalueerd en ben vervol­
gens m et een contingent van onge­
veer 160 m ensen op de trein  naar 
H oek van H olland gestapt om  van­
daar naar H arw ich en van H arw ich 
naar Southam pton te vertrekken. 
D at is dus allemaal in twee weken 
tijd gebeurd.’

Met de Zuiderkruis naar Korea. Inscheping van de eerste Nederlandse vrijwilligers, 
26 oktober 1950.
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Motieven
Legerpredikant word je op basis 

van vrijwilligheid. Je kunt tegen zo’n 
verzoek gewoon nee zeggen. Maar 
dat heb ik niet gedaan.
Daar had ik drie motieven voor. 
Allereerst geloof ik dat je in het leger 
als aalmoezenier of dominee net zo 
goed een taak heb in het begeleiden 
van mensen als in een gewone 
gemeente: het gaat om de vragen en 
noden van iemand, om z’n geloof. 
Maar het was allemaal wel op het 
scherpst van de snede.
Ten tweede: ik had een beetje de 
kranten gevolgd en daaruit afgeleid 
dat de oorlog in Korea dan wel geen 
rechtvaardige oorlog was — er bestaat 
geen rechtvaardige oorlog — maar 
wel een gerechtvaardigde oorlog. Dat 
wil dus zeggen dat het gerechtvaar­
digd was dat de V N zei: wij grijpen 
in dit conflict in en wij weerstaan 
het opkomende Chinese en het aan­
wezige Russische communisme en 
wij wensen niet dat de Koreaanse 
bevolking daaronder moet lijden.
Ik moet er wel bij zeggen dat er met 
mij maar drie, vier mensen gemoti­
veerd naar Korea gingen. Dat was de 
luitenant Constantse, de luitenant 
Hogenboom en de overste Christan, 
de opvolger van overste Den Ouden, 
een oud Knil-officier, een uitstekend 
officier. Dat waren zo’n beetje de 
mensen die inderdaad wisten waar­
om ze in Korea zaten.

Een vaderlandse plicht om naar 
Korea te gaan heb ik nooit gevoeld, 
daar ben ik veel te individualistisch 
voor. Wel ben ik ook voor het avon­
tuur gegaan; het was nieuw, het 
overdonderde me. Maar het waren 
toch vooral pastorale motieven die 
me bewogen.
Ik heb ook nooit stil gestaan bij de 
gedachte: ik kan invalide worden of 
dood gaan. Ik heb wel tegen mijn 
ouders gezegd toen ze afscheid 
namen: “Ik hoop dat ik jullie levend 
terug zie, maar dat weet ik niet.”

De officieren waren of Hollanders of 
oud Knillers. En dat was toch een 
verschil in mentaliteit. De Knil-offi- 
cieren waren anti-Koreaans. Dat was 
geen wonder, want ze hadden in 
Indië gediend en waren in de oorlog 
door de Japanners gevangen gezet en 
de bewakers van die kampen waren 
vaak Koreanen. Die hadden zich 
gedragen als de waakhonden van de 
Japanners en ze waren daarbij kei­
hard geweest; ze stonden onder 
Japans toezicht. Dus die Knil-offi- 
cieren, die hadden daar geen prettige 
herinneringen aan.
Ik heb er eentje op aangesproken. 
“Zeg, luister eens,” zei ik, “wij had­
den in de oorlog de Landwacht, daar 
hadden wij als Nederlanders de pes­
tilentie aan en nou wou jij dat stelle­
tje Koreanen dat jullie onrechtvaar­
dig behandeld heeft, gelijkstellen aan

de hele Koreaanse bevolking hier. 
Dan had je helemaal niet naar Korea 
moeten gaan!”

Onder de 160 vrijwilligers waarmee 
we gingen, zaten nogal wat mensen 
uit de onderwereld; niet het soort 
mensen dat het leven leidt van nor­
male burgers. Het waren allemaal 
avonturiers. Hun motivatie was: ik 
heb genoeg van mijn vrouw, ik ver­
dwijn naar Korea en laat haar zitten. 
Het tweede motief was avontuur, het 
derde: ik loop van mijn vader en 
moeder weg.
En dan waren er ook mensen die aan 
de grens van het leven waren; het 
interesseerde hen niet meer. Een 
voormalig SS-er bijvoorbeeld.
Iemand die thuis gezegd had dat hij 
naar Korea wilde, waarop hij door 
zijn communistische vader van zo’n 
hoge Amsterdamse trap was afge­
donderd en toen had gedacht: nou 
dan ga ik maar.
Er waren mensen bij die naar de 
gevangenis moesten, maar de rechter 
had hen gezegd: “Je kunt hier je straf 
uitzitten, maar je kunt ook naar 
Korea gaan’. Weer anderen zagen het 
als een mogelijkheid om het geld te 
verdienen dat ze nodig hadden om 
de schulden die ze hadden af te beta­
len. En in Korea kreeg ik dat natuur­
lijk allemaal te merken.’

Zes weken varen
We zaten op een Engels schip dat 

de Engelse zeelijn naar Azië volgde: 
Southampton, Gibraltar, Algiers 
— dat laatste begreep ik niet, want 
dat was een Franse haven — Alexan- 
drië, Aden, Singapore, Hong Kong. 
We zaten midden tussen de Engel- 
sen, zo’n tweeduizend, die overal 
werden afgezet om de toenmalige 
Engelse koloniale belangen te 
beschermen. Aan boord hoorde ik 
weinig van de Koreaanse oorlog. Er 
was maar één ding dat we hoorden 
en dat was dat de Engelse koning 
was overleden! Bovendien, de meeste 
Engelsen aan boord gingen ook niet 
naar de Commonwealth Division die 
in Korea vocht.

Zo’n dag aan boord, hoe zag die 
eruit? Ik gaf catechisatie, ik had 
gesprekken, ik preekte elke zondag. 
Er was geen andere Nederlandse 
geestelijke verzorger aan boord.

1 Ds. J. Couvée: 

'Ze hadden er 

geen idee van 

wat ik had 

meegemaakt 

en ik kon 

het ook niet 

kwijt'.
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M et de andere officieren had ik een 
goed contact, m aar ik ging ook wel 
naar de gewone manschappen. D at 
deed ik al op Volkel; zonder te letten 
op kerkelijke grenzen sprak ik met 
iedereen en dan m aar afwachten. 
W ant tijdens die reis en later natuur­
lijk ook in Korea werden de mensen 
geconfronteerd met de moeilijkhe­
den die ze thuis hadden gehad.
Een soldaat die vertelde dat hij de 
voordeur was uitgelopen, terwijl zijn 
moeder nog op bed lag: zonder 
afscheid te nemen vertrokken. Toen 
heb ik gezegd dat het dan tijd werd 
dat hij een brief ging schrijven. Niet 
ik, maar hij. En bij de eerste haven 
op de post.

D us doordat ik me m et al die men­
sen bemoeide: onderofficieren, kor­
poraals en manschappen, zoals ze 
vroeger zeiden, leerde ik zo’n beetje 
de motieven kennen waarom ze 
gegaan waren.
Langzamerhand kwam bij iedereen 
het besef: dadelijk zit ik in het vuur 
en misschien schieten ze me wel 
dood. Dus het geloof dat die mensen 
bezaten begon te functioneren.

In H ong Kong werden we, evenals 
in Singapore, door de consul-gene- 
raal ontvangen. Ik heb daar voor het 
eerst in mijn leven in een Bentley 
gezeten. Vervolgens zijn we naar 
Koere, een oude Japanse m arineha­
ven, gegaan en daar ben ik op een

trein gestapt en naar Tokyo gereden, 
dat was zo’n 1500 kilometer verder. 
Ik  begreep wel waarom dat moest. 
M ijn voorganger, ds. M eerburg was 
toen in Japan en die wilde mij ont­
moeten, en de militair-attaché wilde 
het naadje van de kous weten wat de 
zeereis betreft.

Die treinreis zal ik nooit vergeten. 
H et was zo’n trein waar je John 
Wayne in tegen had kunnen komen, 
zo’n oude Amerikaanse trein, met 
datzelfde geluid en van diezelfde bal­
konnetjes. Ik zat om vijf uur ’s mor­
gens op zo’n balkonnetje te kijken 
naar dat prachtige, zilver-witte 
Japanse landschap.

In Tokyo ben ik eerst naar M eerburg 
gegaan. Ik had grote bewondering 
voor de man. Hij was getrouwd en 
had een jaar in de bewegingsoorlog 
gezeten. Ik had kind noch kraai, 
voor mij was het allemaal wat mak­
kelijker.’

De Ijzeren Driehoek
‘Twee o f drie dagen ben ik in 

Japan geweest en toen ben ik op een 
vliegtuig gestapt en naar Kimpo 
gereisd. En daar stond pater Schins, 
ik weet niet van welke orde, me op 
te wachten.
Bij een tem peratuur van 25 graden 
onder nul ben ik naar het front gere­
den. Er waren daar loopgraven en 
bunkers en als het niet vroor was er

overal modder. De bewegingsoorlog 
was al m in o f meer tot stand geko­
men; de stellingenoorlog was aange­
broken. M aar in de Ijzeren D rie­
hoek, waar wij terecht kwamen, was 
er nog wel actie: bij het patrouille 
lopen, er waren artillerieduels, vlieg- 
tuiggevechten.
We beschouwden het als een ere­
zaak. Wij zaten daar met driedui­
zend man en we wisten dat de 
Chinezen met zestigduizend man 
tegenover ons lagen. Ze hadden ons 
kunnen overspoelen. De frontlinie 
lag in een hele diepe, brede vallei; 
een tankavenue, daar konden van 
onze kant en van de andere kant 
tanks doorheen komen om een aan­
val te doen. Die is er nooit geweest, 
m aar we zagen aan de Chinese kant 
wel de T-34S  staan. D at waren 
indrukwekkende beesten. De Ameri­
kaanse legerleiding zal gedacht heb­
ben: vrijwilligers, die vechten het 
beste, die moeten we juist daar heb­
ben. Wij zaten daar dus m et allemaal 
vrijwilligers: uit Nederland, Grieken­
land, Turkije, Frankrijk, België.
Er zat van alles.

M et de Amerikanen was het a f en 
toe vreselijk. Die zopen aan het front 
als ketters. D us de overste Christan 
zei: “Er wordt hier geen druppel 
gedronken’. En daar hield iedereen 
zich aan. Hij was klein van stuk 
maar had een geweldig gezag over 
officieren, onderofficieren en m an­
schappen.
Ik weet nog goed dat ik een van de 
eerste dagen met hem meeging en 
we kwamen bij een soldaat die voor 
de eerste keer op wacht stond. En hij 
vroeg die soldaat: “Als nou de 
Chinezen van de overkant komen, 
wat ga je dan doen?” “D at weet ik 
niet, overste.”
Nou, hij werd groen en geel. W at ik 
toen te horen kreeg, zo scherp, ze 
helder, zo fel, maar zonder vloeken 
... Die jongen werd gewoon afge­
maakt. Ik denk dat een compagnies­
com m andant ook werd afgemaakt, 
maar dat gebeurde onder vier ogen.
Ik heb het zelfs wel eens in m’n pre­
ken gebruikt: dat je moet weten wat 
je moet doen als je aan iets begint. 
Die jongen was net aangekomen en 
was nog niet geïnstrueerd, wat 
natuurlijk meteen had moeten 
gebeuren.

Het kamp van de Nederlandse VN-ers. Ds. Couvée bij zijn tent.
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Ons contingent werd verdeeld over 
het bataljon zodat de mensen die 
binnenkort zouden vertrekken 
gemengd werden met de nieuwe hap. 
Zo maakte je met zoveel mogelijk 
mensen kennis en kwam je zoveel 
mogelijk te wetens.

Eigenlijk hoorden we bij het Van 
Heutzregiment, maar dat was een 
sluimerregiment omdat het niet vol­
ledig bestond; er was maar één batal­
jon van opgericht. D at bataljon had 
duizend man moeten bevatten; drie 
compagnieën tirailleurs en een onder- 
steuningscompagnie met zware en 
lichte mortieren. M aar er waren 
maar zevenhonderd man. Hoe werd 
dat nou aangevuld? M et Koreanen 
die 3 gulden 80 per maand verdien­
den. Ze konden daar precies een liter 
rijst van kopen. Dat was niet best.
Je zou kunnen denken dat er onder 
die Koreanen sympathisanten zaten 
van het Noorden, maar dat was niet 
zo. Ze waren betrouwbaar. We kon­
den communiceren met ze in het 
Engels via hun eigen officier.

Zo werd er een keer een Chinees 
gevangen genomen en die trilde over 
zijn hele lichaam. Ik heb hem beet­
gepakt en neergezet. Hij keek me 
aan met een blik van: die gaat me 
doodschieten. In het Nederlands zei 
ik tegen hem: “Ga maar rustig zit­
ten’. Ik gaf hem een sigaret en hij 
aarzelde lang met aanpakken. Toen 
heb ik hem met m’n Zippo, met het 
Indianenschild erop, we hoorden bij 
de achtendertigste divisie, een vuur­
tje gegeven.
Toen zei de Koreaan die tolkte, dat 
de Chinees bang was omdat ze aan 
de andere kant verteld hadden dat 
hij hier dood gemaakt zou worden 
als hij gevangen werd. En dat 
gebeurde tot zijn stomme verbazing 
dus niet.
Wij hadden afluisterapparatuur, we 
konden vaak horen waar ze het over 
hadden. Op een zeker moment zegt 
zo’n Koreaanse veiligheidsofficier 
tegen mij: “Ze zitten te klagen over 
het slijk en de ratten. Ze willen naar 
huis.”

Gevaren
‘Toen ik aankwam moest ik met­

een bij de overste komen en de vol­
gende dag werd ik bij het appel voor­

gesteld aan de troep. Ik kon direct 
mijn werk doen. Aan de overste heb 
ik gevraagd of ik mee mocht op 
patrouille, want ik wilde alles doen 
wat de soldaten ook deden. Dus ik 
heb marsen gemaakt met twintig 
kilo bepakking op m’n rug en ben 
ook regelmatig naar een outpost 
geweest, waar ze het in hun broek 
deden omdat ze vlak bij de Chinezen 
lagen. Je moest een halve kilometer 
door het donker lopen met de kans 
dat je de Chinezen tegenkwam. 
Natuurlijk werd er wel getelefoneerd: 
de dominee komt eraan. En dan liep 
ik over de paadjes die ze me gezegd 
hadden. Ik had dan wel m’n karabijn 
bij me. M aar gelukkig is me niets 
overkomen.

Die m annen zaten daar soms veer­
tien dagen, o f ook wel drie weken. 
D an werden ze afgelost door andere 
mannen uit dezelfde compagnie. Ik 
wist dat ik een soort voorbeeld 
moest zijn: ik ga daarheen, ik moet 
me laten zien en ik ga daar praten.
Ik nam ook kranten en post mee.
Ik droeg, hoewel ik predikant was, 
een wapen. De overste zei tegen mij: 
“Doe dat nou, want straks kom je in 
een situatie, dat je iemand tegen­
komt: en dan moet je kunnen 
schieten”.
D at is gelukkig nooit gebeurd. Maar 
het bleef riskant. O m  de paar dagen 
waren er artilleriebeschietingen en 
de patrouilles werden met geweren 
beschoten. Van weerszijde. Veilig

Een ‘outpost’; loopgraaf in de Ijzeren Driehoek bij T-bone Hill, augustus 1952.
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was je nooit, zelfs niet voor je eigen 
mensen. O p een dag kwam er 
iem and van buiten, van de kant van 
de borstwering, aangelopen. En een 
korporaal in die loopgraaf riep: 
“D aar kom t een Chinees.” Hij trekt 
een granaat, telt tot drie en gooit. 
Laat hij nou een eigen kameraad 
raken. Die jongen was morsdood.
Die korporaal m aakte zich enorme 
verwijten: ik ben eigenlijk een moor­
denaar. Hij had er vreselijk veel last 
van. H et had mij ook kunnen over­
komen, als je naar zo’n outpost ging. 
Je klim t omhoog, je m aakt wat 
gerucht en zo’n vent denkt: daar 
kom t een Chinees.
Zo heb ik ook een keer op een mijn 
gezeten, we reden er ’s nachts over­
heen. D at ding ging a f bij vierhon­
derd kilo. M aar dat haalden we niet, 
zei de chauffeur. O ns gewicht werd 
over de vier wielen verdeeld.

M ortieren zijn iets vreselijks. Die 
granaten hoor je niet aankomen. Ik 
weet nog goed, we stonden rond een 
brancard m et een grote, gewonde 
Koreaan erop. Die Koreanen zijn 
allemaal klein. Opeens begonnen de 
Chinezen m et mortieren te schieten. 
Ik hoorde: “H et is toch m aar een 
Koreaan, laat maar liggen.” Ik  brul­
de: “Die m an halen. Pak aan en weg 
wezen.” O p het m om ent dat we de 
jongen in veiligheid hadden, hield 
het m ortiervuur op.
O p een andere keer, tijdens een 
godsdienstoefening in een bunker, 
kwamen we onder vuur te liggen van 
zware mortieren. H et was angstig, 
iedereen was doodsbleek. Je kon 
niets meer zien van het stof en er was 
een enorm gekraak. Ik hield op met 
preken en zei: “We gaan de geloofs­
belijdenis, de twaalfartikelen en het 
O nze Vader opzeggen”.
En om boven het lawaai uit te 
komen, moest ik schreeuwen.
D at je zo optreedt in dat soort situa­
ties heeft te maken m et een roepings- 
besef: wat doe ik nou eigenlijk hier? 
Ik probeer toch dominee te zijn, dat 
flitst door je hoofd, zonder woorden. 
Er wordt iets van mij verwacht.’

Moeilijke manschappen
‘D oor een toevalligheid, ik kwam 

in hun tent, ontdekte ik een groep 
van tw intig, dertig m an die bezig 
was m et gestolen spullen. Van alles,

to t en met jeeps aan toe. Ik weet niet 
aan wie ze dat allemaal hadden wil­
len verkopen, daar heb ik niet naar 
gevraagd. Ze begonnen te schelden 
en te vloeken, van: klootzak dit en 
dat, enzovoort. Ze zeiden: we maken 
je a f als je het hart hebt er iets over te 
zeggen.
Ik  weet nog goed dat ik niet bang 
was en dacht: ik doe op het ogenblik 
hier mijn werk, waar zou ik me druk  
over maken. Ik zei heel rustig:
“Jullie zetten de hele rotzooi weer 
terug waar het vandaan kwam en 
dan zeg ik niets.” En het gebeurde.

‘Er kwam een nieuwe vent en ik ging 
er op af. Hij zei: “Wie bent u, kapi­
tein?” Ik antwoordde: “Ik ben geen 
kapitein, ik ben dominee.” W aarop 
hij vroeg wat dat eigenlijk was. Dus 
ik moest uitleggen wat een dominee 
was. O p een zeker m om ent zei hij: 
“U  raadt nooit wat ik geweest ben.
Ik ben inbreker geweest; ik ben er al 
op mijn veertiende mee begonnen. 
Mijn moeder keek links en vader 
keek rechts en ik kon mijn gang 
gaan. Ik  ben naar een postkantoor 
gegaan en heb aan de juffrouw daar 
gevraagd o f ik misschien even het 
telefoonboek m ocht hebben. Terwijl 
zij naar achter liep, graaide ik hon- 
derdveertig gulden bij elkaar en was 
buiten voordat zij het wist. M aar u 
gelooft me misschien nog niet? Kijk 
eens naar de andere kant?” En zon­
der dat ik het merkte, pakte hij zo 
mijn horloge van me af.
“H eeft u het gemerkt?” “Niets.”
Die jongen moest de luitenant 
Constantse bewaken. Volkomen 
betrouwbaar. D oor de solidariteit, de 
verbondenheid, dacht die jongen 
helemaal niet meer aan inbreken.
Hij was dol op de luitenant, hij liep 
als een hond achter hem aan.

Je moet het als dominee in het leger 
nemen zoals het valt om van daaruit 
iets te kunnen doen. O p de boot 
begon het al: zoutwaterliefde, er 
waren ook vrouwen aan boord, 
gehoereer van hier tot ginter. Als we 
in Port Saïd, o f weet ik niet waar 
kwamen, vlogen ze de vrouwen zo 
om de hals. Vooral de Engelsen 
waren daar sterk in.
M aar ik heb geprobeerd te leven met 
die mensen, onder die mensen en 
tussen die mensen. Ik heb ook een

rat in m ’n nek gehad, in de modder 
en de kou gezeten; je moet het alle­
maal meemaken.

Toen we in H olland terugkwamen, 
waren er jongens die vijftigduizend 
sigaretten bij zich hadden. De doua­
ne stond klaar om ze op te vangen. 
Laat nu toevallig het hoofd van de 
douane een broeder uit Roodeschool 
zijn. Ik zei: “M an, je kunt ze alle­
maal pakken, want ze hebben dui­
zenden sigaretten bij zich die ze wil­
len verkopen. Ze moeten er hun 
schulden mee a f betalen. Doe je 
ogen dicht en laat ze gaan.” En tot 
mijn verbazing zei hij: “Dominee, 
het kom t goed”. En al die douaniers, 
het waren er een stuk o f zes, werden 
geïnstrueerd. Dus het was; welkom 
in H olland en de groeten thuis.’

Rest and recuperation
‘De m annen hadden maar vijf 

dagen van de negen m aanden die ze 
aan het front zaten rest and recupera­
tion in Tokio.
D at m oet je vandaag de dag eens 
tegen een VN-soldaat vertellen. D an 
voel je toch wel aan dat van de hon­
derd m an er tachtig zijn die zeggen: 
nou ga ik eens lekker de bloementjes 
buiten zetten.
H et enige wat ik probeerde was dat 
een beetje tegen te gaan. W anneer ik 
zelf naar Tokyo ging om zieken te 
bezoeken in de annexhospitals dan 
nam  ik de jongens mee en zei ik:
“Als we nou eens gezamenlijk naar 
Hollandhouse gaan’. W ant wat was 
het geval? In Tokyo stonden op het 
vliegveld tientallen taxi’s klaar om 
de jongen naar de hoeren te brengen. 
In de eerste m inuten was je er dus 
van de dertig zo vijf kwijt. Dan was 
het: dag dominee. Je kon moeilijk 
achter die knullen aanlopen en zeg­
gen: dit gaat niet. Dus wat ik mee 
kon krijgen naar Hollandhouse was 
meegenomen en daar konden ze bin­
go spelen o f biljarten. Pater Brouwer, 
ze noemden hem patertje Bingo, 
zorgde daar voor de jongens.

M et de betaalmeester ben ik naar die 
hoerenhuizen geweest. D at deden we 
op de vijfde dag. De overste had 
gezegd: “Als ze niet op tijd terug 
zijn, krijgen ze gewoon straf’. D at 
was extra patrouille lopen en weet ik 
niet allemaal wat. Dus ik wist dat en
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Gevangen Chinezen.

vertelde dat aan de jongens in het 
Hollandhouse.
“Jullie weten waar de andere jongens 
zitten.” Doodse stilte. Ik zei: “Ze 
gaan naar de verdoemenis. Als jullie 
het niet zeggen, dan zullen ze zwaar 
moeten boeten.” Waarop er een zei: 
“Ik weet wel zo’n beetje waar die en 
die zitten”. “D an ga jij mee. Zijn er 
nog meer die weten waar de hoeren- 
kitten zijn?” Toen was er nog een die 
schoorvoetend over de brug kwam. 
“Jullie weten toch waar ze zijn? We 
moeten op tijd in het vliegtuig en op 
tijd thuis zijn.”
N a dit gezegd te hebben kropen we 
de auto in, de betaalmeester mee 
— alle centen waren natuurlijk op -  
en uiteindelijk kreeg ik ze zo alle vijf 
bij elkaar. Eentje had vijftienduizend 
yen opgemaakt, dat was honderdvijf- 
tig gulden. Ik wist dat die vent 
getrouwd was en kinderen had. 
Goed, de betaalmeester betaalde 
alles keurig af, noteerde het leger- 
nummer en de eerstvolgende keer 
dat ze uitbetaald kregen, werd het 
ingehouden.

Ik zeg altijd: je krijgt een mens koest 
als je aan z’n portemonnee komt. De 
Amerikanen deden overigens precies 
hetzelfde.’

Opvang
‘We hebben drie perioden gehad: 

eerst zaten we in de Ijzeren Drie­
hoek, vervolgens hebben we op een 
eiland krijgsgevangenen bewaakt en 
daarna hebben we weer in de Ijzeren

Driehoek gezeten. Na negen maan­
den in Korea konden we naar huis. 
De terugreis ging met een Frans 
transport van de Messagerie Maritime 
op een gehuurd Noors schip. Die 
Noorse officieren hadden hun vrou­
wen bij zich. Dus onze jongens zei­
den: ik wou dat ik ook me wijf bij 
me had!

Ons schip deed de Franse route, we 
zijn ook in Saigon geweest. 
Uiteindelijk kwamen we in januari 
1953 aan in Marseille. Vandaar zijn 
we met de trein naar Roosendaal 
gegaan. Daar stonden toen wel wat 
ouders, waaronder die van mij, maar 
veel waren het er niet. Officieel was 
er niets geregeld. H et was een kouwe 
bedoeling. Er was geen belangstel­
ling voor de VN-soldaar in Korea. 
Vijf dagen verlof van de negen 
maanden dat je daar zat. Die jongens 
hadden daar last van, die waren uit 
hun evenwicht en die kwamen thuis 
en dan was er niets.
Als je dat vergelijkt met Scebrenica. 
Daar hebben we ons — laat ik dat 
maar zo uitdrukken — slecht gedra­
gen, maar toen die jongens terug­
kwamen — ze hebben nota bene nog 
een feest gehouden en seksfilms 
bekeken, zoiets was van z’n levens­
dagen bij ons nooit gebeurd — wer­
den zij wél opgevangen en dat is iets 
wat wij misten.

Ik ben naderhand nog een paar keer 
door een gevangenisdirecteur gebeld. 
“Dominee, kent u die en die.” Ik zei:

“Ja, wat is er mee?” En dan bleek hij 
in de gevangenis te zitten.
Hoe dat kwam? In het leger voelden 
ze zich solidair, konden op elkaar 
aan, gingen ze kameraadschappelijk 
met elkaar om en dan kwamen ze 
thuis en dan was er niemand voor 
ze. Ze konden hun verhaal niet 
kwijt.
O ok ik ben door niemand opgevan­
gen. Er waren momenten geweest in 
Roodeschool, nadat ik daar was 
teruggekeerd, dat ik zo eenzaam was 
dat ik dacht: ik wou dat ik maar 
weer aan het front zat.
H et was ook zo’n afstand; ik was 
natuurlijk twee jaar in dienst geweest 
en dan kwam je uit Korea terug in 
die brave, vriendelijk gemeente. Er 
was er een die zei: “Ik dacht dat u 
met een Koreaanse terug zou komen, 
dominee!” Ze hadden geen idee van 
wat ik had meegemaakt’.

‘Ik heb hier een horloge dat van ser­
geant Lemson is geweest. Hij lag in 
het Mash-hospital, zo’n tien kilome­
ter achter het front. Normaal beke­
ken ze daar hoe ernstig het was; was 
het zwaar dan ging je, hup, door 
naar Tokyo en anders bleef je in het 
Mash-hospital. M aar die jongen was 
er zo ernstig aan toe, door granaat­
scherven enzo, dat hij niet vervoerd 
kon worden. Ik ben bij z’n operatie 
geweest. Z ’n darmen hingen aan een 
spijkertje aan de muur. Nou, toen 
heb ik al z’n spulletjes gekregen en 
die heb ik later meegenomen naar 
Nederland.
Ik ben al z’n adressen afgegaan. Hij 
bleek drie vrouwen gehad te hebben, 
maar ik weet niet of hij met al die 
vrouwen getrouwd is geweest. Bij 
Ans was het: “Is tie dood? Nou, ik 
wil er niets meer mee te maken heb­
ben.” Dan naar Truus, die wist zich 
niets meer van hem te herinneren. 
Dus die meiden wilden niets meer 
van hem weten. Zo eenzaam was die 
vent. Z ’n horloge heb ik dertig jaar 
bewaard om het aan z’n vader of 
moeder te kunnen geven. Maar een 
adres had ik niet van ze. Dertig jaar 
heb ik het laten liggen en toen heb ik 
het maar als herinnering om gedaan. 
Ik draag het nog.’
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