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'Het was zo onschuldig, zelfs feestelijk begonnen toen onafzienbare rijen Duitse soldaten aan

de kroonprins en de generale staf voorbijtrokken en de kroonprins zijn lievelingsterriér over een

rijzweep liet springen en het personeel om de hoge heren geschaard aan elke soldaat een

feestelijk welkomstgeschenk uitreikte, een pakje met een sigaar van Ludendorff en een

honinggebakje van Hindenburg, '"denn der Alte hat ein gutes Herz". Vervolgens trokken jullie

verder, de grote weg liepen jullie af, weerom komen jullie nooit meer', schreef Lessing.

De vader van Theodor Lessing
(1872-1933) was in Hannover een
gerespekteerd gynaecoloog. Zijn
grootvader had nog Leibl geheten,
maar uit bewondering voor de grote
i8de-eeuwse Lessing die voor tole-
rantie tussen de godsdiensten had
gepleit, had de vader tot naamsver-
andering besloten en daarmee zijn
verlangen tot assimilatie tot uitdruk-
king gebracht.

Ook de jonge Lessing had medicij-
nen gestudeerd, maar gynaecoloog is
hij niet geworden. De vader had
tientallen jaren een medische prak-
tijk gehad, de zoon hield het na een
met angst en beven uitgevoerde ope-
ratie op de voet van een aan alcohol
verslaafde landloper voor gezien.
Zelden had zijn supervisor zoveel
aarzeling bij een beginnende medi-
mcus meegemaakt. Wanneer je de
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gehele voet had verwijderd had je de
patiént de aanschafvan kostbaar ver-
band kunnen besparen, luidde het
kommentaar.

‘Was ik nog doortastender was
geweest, dan had ik ook het hoofd
van de romp kunnen scheiden’,
schreef Lessing in één van zijn
columns waarmee hij zijn matig
gesalarieerde betrekking aan de
Technische Universiteit van Han-
nover placht aan te vullen: voor aan-
komende ingenieurs verzorgde hij er
een studium generale. ‘Misschien is
aan mij toch geen groot chirurg ver-
loren gegaan’, besloot hij.

Wie moet handelen, zo luidde de les
die hij er voor zichzelf uit trok, kan
dat het beste wanneer hij zich niet
laat storen door teveel introspektie.
Kennelijk werkt die verlammend.

Naar zijn aard was Lessing eerder
een waarnemer dan cen deelnemer,
maar dan wel één die niet voor zich
hield wat hij zag.

Zonder risiko was een dergelijke los-
lippigheid in woord en geschrift

allerminst. In één van zijn vermaard-
ste columns uit 1925, in het Prager
Tageblatt, had hij zijn lezers gewaar-
schuwd toch vooral niet op maar-
schalk Hindenburg te stemmen.
Deze held uit de Eerste Wereld-
oorlog, eveneens woonachtig in
Hannover, was in zijn persoonlijk
leven ongetwijfeld een door en door
brave man, gedienstig als geen ander,
maar hierin schuilt nu juist het pro-
bleem, aldus Lessing. Zo’h man is
net als een sint bernard hond, alleen
maar nuttig als een verstandig mens
hem orders verstrekt en leert appor-
teren. Onder leiding van een schurk
richt zon vriendelijke onnozelaar als
Hindenburg rampen aan.

Je zou kunnen zeggen ‘beter een nul
dan een Nero’, besloot hij, ‘maar de
geschiedenis laat zien dat achter een
zero altijd een Nero schuil gaat’.

De verontwaardiging kende na de
verschijning van deze column geen
grenzen, studenten gooiden bij
Lessing de ruiten in. Sommigen
stonden hem zelfs naar het leven.
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Links columnist

Al was Lessing een generalist en
bewoog hij zich op het gebied van
literatuur, geschiedenis, antropologie
en criminologie, zijn invalshoek bleef
die van een arts die eerst het indivi-
du ziet en dan de soort.
W at weet die papieren wereld van
meningen en leuzen, in spreekkoren
vervat, eigenlijk van het leven? Hoe
minder wij weten, des te sterker ver-
schansen wij ons in meningen die
alleen dan verstommen als wij wer-
kelijk door de complexiteit van men-
sen en dingen worden geraakt,
meende hij.
Als arts in de Eerste Wereldoorlog
was hij van deze waarheid nog ster-
ker overtuigd geraakt. ‘W at een
gezwets allerwegen over nationale
eigenaardigheden! In een lazaret
zoals dit hier, te midden van sterven-
den, voelt men dat wij uiteindelijk
allemaal volledig aan elkaar gelijk
zijn en als individu toch weer met
niemand helemaal te vergelijken’.

Op politiek gebied zou je Lessing
pragmatisch links kunnen noemen.
In zijn preoccupatie met gezondheid
pleitte hij voor schoon water, sociale
woningbouw en arbeidstijdverkor-
ting. Al gauw lieten hem in een
industriestad als Hannover de belan-
gen van de arbeidende klasse niet
onverschillig, ook al was de spd hem
veel te tam en stemde hij doorgaans
op splinterpartijen.

Je zou Lessing een ecoloog avant la
lettre kunnen noemen. Die ecologi-
sche beweging heeft haar wortels in
de late negentiende en de vroege
twintigste eeuw, toen een kleine
minderheid begon te ontdekken dat
industrialisering ook verontreiniging
op grote schaal betekende en het van
groot belang was de sociaal onge-
wenste gevolgen van een overigens
onvermijdelijke ontwikkeling zoveel
mogelijk te beperken.

Lessing koos getrouw aan zijn habi-
tus als arts heel bewust voor opvoe-
ding en voorlichting, ook al besefte
hij dat de overgrote meerderheid van
de bevolking andere prioriteiten had.
Zelfs zijn activiteiten in het kader
van de door hem opgerichte anti-
lawaailobby zijn een uitvloeisel van
zijn preoccupatie met het thema
gezondheid.
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Op i augustus 1914 werd in Duitsland de algemene mobilisatie afgekondigd. Met uniform over

de arm en lachende gezichten kwamen de mannen zich melden. Hun zoontjes dragen trots de

helm op het hoofd.

Zijn eigen belang verloor hij daarbij
overigens niet uit het oog. Waarom,
zo vroeg hij zich af, kiest de overheid
niet voor openbare reinigingsplaat-
sen ver buiten de stad zodat elke
geleerde tenminste rustig thuis kan
werken, ongehinderd door huisvrou-
wen met smetvrees die hun vloer-
kleed met zoveel gedrevenheid
bewerken dat de met tuberculose-
bacillen bezwangerde stofwolken
mijn longen aantasten?

Aan de trivialiteit van alledag die hij
als stukjesschrijver breed uitmat
knoopte hij cultuurhistorische over-
peinzingen die de lezer ervan moes-
ten doordringen dat zo’n lobby geen
vrijetijdsbesteding was van een aan-
tal wereldvreemde intellektuelen.
Lawaai, zo luidde de boodschap, is
niet alleen afwezigheid van stilte,
maar ook een sterk onderschatte
dreiging: in een sluipend proces
wordt aangetast wat nog amper de
kans heeft gehad tot wasdom te
geraken. Voortdurend onderworpen
aan een mitrailleurvuur van indruk-
ken van auditieve, maar ook visuele
aard, zonder een moment om tot
bezinning te komen, wordt de mens
gemakkelijk een willoos slachtoffer
van allerlei vormen van massasugges-
tie: ‘Het wordt niemand vergund
dicht bij zich zelfte blijven, ja wat is
dat eigenlijk, dat zelf? Is het dan
onze bestemming altijd maar overge-
leverd te zijn aan indrukken van
buitenaf?’

Deze anti-lawaailobby heeft bij velen
destijds op de lachspieren gewerkt,
maar de vragen die Lessing zichzelf
en anderen stelde hebben een actua-
liteitswaarde die je het lachen spoe-
dig doet vergaan.

In de jaren voor de Eerste Wereld-
oorlog slaagde hij erin zowel in bin-
nen- als buitenland vele medestan-
ders te vinden. Tot in de Verenigde
Staten was men zeer actief. Ook for-
muleerde hij concrete voorstellen,
bijvoorbeeld tegen geluidsoverlast bij
ziekenhuizen en sanatoria. Zelfs een
pleidooi voor het invoeren van stilte-
gebieden in de natuur treft men in
Lessings geschriften aan, hem onge-
twijfeld ingegeven door zijn levens-
lange fascinatie voor de Duitse laag-
vlakte —met name de veengebieden
vlak bij zijn geboortestad Hannover
vormden voor hem een onpeilbaar,
oeroud mysterie.

‘Hoed je voor het veengebied met
zijn zwarte, stille, oneindig diepe
poelen waaruit de zon bleek als een
dode opblikt en ‘s nachts blauwe
dwaallichten gloeien. Hier liggen
doden sinds millennia in het veen.
Hier slapen nooit opgeloste misda-
den en lotgevallen waar geen sterve-
ling weet van heeft. Hier vergingen
hele wouden die duizenden jaren
geleden zijn ontstaan. Hier huizen
de laatste draken en reptielen’.

Voor hem - het blijkt ook uit de rest
van zijn werk —symboliseerde dat



veen in feite de woestenij die onder
het vernis van de civilisatie verscho-
len ligt. Diep van binnen was een
stem die niet afliet hem te waarschu-
wen: bos, zee, oerwoud, kreupel-
hout, veen, wie er te diep in door-
dringt komt niet weerom.

Alle leven, verschrikking die het
verstand te boven gaat.’

Novrbert Elias

Aan Lessings voorstellen ligt een
civilisatietheorie ten grondslag die
hij nog voor de Eerste Wereldoorlog
in diverse artikelen in wetenschappe-
lijke tijdschriften uitwerkte en die in
feite amper verschilt van die van
Norbert Elias. Zoals bekend ontwik-
kelde deze zijn theorieén vlak voor
de Tweede Wereldoorlog.
Ook al gebruikt Lessing geen termen
als Affektregulierung’en ‘Triebhaus-
halt’, hij bedoelt hetzelfde wanneer
hij opmerkt dat met het voortschrij-
den van de civilisatie de spontaniteit
teloorgaat en plaats maakt voor een
samenleving waarin met name bij de
bovenlaag de onderlinge betrekkin-
gen indirecter zijn geworden.
Emoties worden niet of minder snel
geuit. Impulsen die het individu in
een vroegere fase van de cultuur
ertoe hadden gebracht onmiddellijk
stelling te nemen in hevige sympa-
thie of afkeer, worden onderdrukt of
afgezwakt.

Toen de mensheid nog jong was, was
de mens zo onontwarbaar met zijn
omgeving verstrikt, dat elke indruk
die hij ontving hem onmiddellijk
deed oordelen en elk oordeel hem
terstond tot handelen noopte. In
onze tijd daarentegen is het individu
tot een betrekkelijke staat van onbe-
duidendheid vervallen in een wereld
die volstrekt onverschillig staat
tegenover al het subjectief gevoels-
matige: ‘darum wird die Seele immer
einsamer.

Toch is de veronderstelling dat wij
nu, in het begin van de twintigste
eeuw, een fase hebben bereikt waarin
de bovenlaag haar idealen met zach-
te, haast geluidloze dwang ook aan
de lagere klassen zal kunnen opleg-
gen, volstrekt onjuist, aldus Lessing.
‘Onze’ wereld is fragiel en wordt
slechts door een facade van bordkar-
ton gescheiden van die wereld daar-
buiten: wat gebeurt er als grote
maatschappelijke en politieke beroe-
ring die wiiste Demolierungssucht, die
in het alledaagse leven blijft verbor-
gen, aktiveert? Blijkt de hele civilisa-
tie dan niet op drijfzand gebouwd?
In de oorlog werd het bewaarheid.
Scheur het individu los uit alles
waaraan hij tot dusverre is gewend,
jaag hem, van doodsangst vervuld,
het artillerievuur in, drijfhem samen
met anderen en laat Magere Hein

erop los... Niets blijft er van hem
over dan een kluwen verwarde
instincten, waaruit de drang tot zelf-
behoud zegeviert, aldus Lessing.

De Eerste Wereldoorlog

De Duitse historicus Rainer
Marwedel, die ook een biografie van
Lessing publiceerde, maakte in 1986
een keuze uit de feuilletons onder de
titel Ich warfeine Flaschenpost ins
Eismeer der Geschichte. Het boek ver-
scheen bij Luchterhand.
Lessings belevenissen in de Eerste
Wereldoorlog beslaan slechts enkele
tientallen pagina’s, maar misschien
was het juist zijn werk als arts in de
betrekkelijke afgescheidenheid van
een veldhospitaal, dat hem in staat
stelde het totalitaire karakter van de
oorlogvoering te onderkennen. Ook
het veldhospitaal immers had veel
weg van het knekelveld aan het
front. Het werk was volledig zinloos,
mensen werden stuk geschoten om
ze vervolgens weer op te lappen.
Men deed wat men kon, maar het
eindresultaat was en bleefdat degene
die werd gered vervolgens toch weer
naar het front werd gestuurd en als-
nog om het leven kwam.

In één van zijn columns typeert
Lessing een vrolijke, bij iedereen
geliefde ordonnans die zich van het
leven beroofde toen hij ervan werd
verdacht allerlei tot dan toe raadsel-
achtige sterfgevallen in het hospitaal
op zijn geweten te hebben. Zou er
iets “sexueels” achter hebben gesto-
ken? vroeg men zich onder invloed
van de psychoanalyse af.

De zaak is verschrikkelijk eenvoudig,
aldus Lessing. De jongen voerde
experimenten uit en verwonderlijk is
dat allerminst. Hoorde hij ooit iets
anders in zijn naaste omgeving? Wat
was de mens en de ziel? Toch niet
meer dan materiaal voor politieke en
militaire experimenten?
Dezefrischfréhliche onwetende jon-
gen deed wat de oorlogsjaren met
allen deden. Hij knutselde aan men-
selijk materiaal en was daarbij niet
minder harteloos dan de grote veld-
heren die er tienduizenden de dood
in sturen en hartelijke brieven naar
hun familie schrijven ...

Duitse soldaten tijdens de slag aan de Mame.
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