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'Het was zo  onschuldig, zelfs feestelijk begonnen toen onafzienbare rijen Duitse soldaten aan  

de kroonprins en de generale sta f voorbijtrokken en de kroonprins zijn lievelingsterriër over een 

rijzweep liet springen en het personeel om de hoge heren geschaard aan elke soldaat een 

feestelijk welkomstgeschenk uitreikte, een pakje m et een sigaar van Ludendorff en een 

honinggebakje van Hindenburg, "denn der Alte hat ein gutes Herz". Vervolgens trokken jullie 

verder, de grote weg liepen jullie af, weerom komen jullie nooit meer', schreef Lessing.

De vader van Theodor Lessing 
(1872-1933) was in Hannover een 
gerespekteerd gynaecoloog. Zijn 
grootvader had nog Leibl geheten, 
maar uit bewondering voor de grote 
i8de-eeuwse Lessing die voor tole­
rantie tussen de godsdiensten had 
gepleit, had de vader tot naamsver­
andering besloten en daarmee zijn 
verlangen tot assimilatie tot uitdruk­
king gebracht.

Ook de jonge Lessing had medicij­
nen gestudeerd, maar gynaecoloog is 
hij niet geworden. De vader had 
tientallen jaren een medische prak­
tijk gehad, de zoon hield het na een 
met angst en beven uitgevoerde ope­
ratie op de voet van een aan alcohol 
verslaafde landloper voor gezien. 
Zelden had zijn supervisor zoveel 
aarzeling bij een beginnende medi- 
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gehele voet had verwijderd had je de 
patiënt de aanschaf van kostbaar ver­
band kunnen besparen, luidde het 
kommentaar.
‘Was ik nog doortastender was 
geweest, dan had ik ook het hoofd 
van de romp kunnen scheiden’, 
schreef Lessing in één van zijn 
columns waarmee hij zijn matig 
gesalarieerde betrekking aan de 
Technische Universiteit van H an­
nover placht aan te vullen: voor aan­
komende ingenieurs verzorgde hij er 
een studium generale. ‘Misschien is 
aan mij toch geen groot chirurg ver­
loren gegaan’, besloot hij.
Wie moet handelen, zo luidde de les 
die hij er voor zichzelf uit trok, kan 
dat het beste wanneer hij zich niet 
laat storen door teveel introspektie. 
Kennelijk werkt die verlammend.

Naar zijn aard was Lessing eerder 
een waarnemer dan een deelnemer, 
maar dan wel één die niet voor zich 
hield wat hij zag.
Zonder risiko was een dergelijke los­
lippigheid in woord en geschrift

allerminst. In één van zijn vermaard- 
ste columns uit 1925, in het Prager 
Tageblatt, had hij zijn lezers gewaar­
schuwd toch vooral niet op maar­
schalk H indenburg te stemmen. 
Deze held uit de Eerste Wereld­
oorlog, eveneens woonachtig in 
Hannover, was in zijn persoonlijk 
leven ongetwijfeld een door en door 
brave man, gedienstig als geen ander, 
maar hierin schuilt nu juist het pro­
bleem, aldus Lessing. Zo’n man is 
net als een sint bernard hond, alleen 
maar nuttig als een verstandig mens 
hem orders verstrekt en leert appor­
teren. Onder leiding van een schurk 
richt zo’n vriendelijke onnozelaar als 
H indenburg rampen aan.
Je zou kunnen zeggen ‘beter een nul 
dan een Nero’, besloot hij, ‘maar de 
geschiedenis laat zien dat achter een 
zero altijd een Nero schuil gaat’.

De verontwaardiging kende na de 
verschijning van deze column geen 
grenzen, studenten gooiden bij 
Lessing de ruiten in. Sommigen 
stonden hem zelfs naar het leven.
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Op i  augustus 1914 werd in Duitsland de algemene mobilisatie afgekondigd. Met uniform over 
de arm en lachende gezichten kwamen de mannen zich melden. Hun zoontjes dragen trots de 
helm op het hoofd.

Links co lu m n ist
Al was Lessing een generalist en 

bewoog hij zich op het gebied van 
literatuur, geschiedenis, antropologie 
en crim inologie, zijn invalshoek bleef 
die van een arts die eerst het indivi­
du ziet en dan  de soort.
W at weet die papieren wereld van 
m eningen en leuzen, in spreekkoren 
vervat, eigenlijk van het leven? H oe 
m inder wij weten, des te sterker ver­
schansen wij ons in m eningen die 
alleen dan  verstom m en als wij wer­
kelijk door de com plexiteit van m en­
sen en dingen worden geraakt, 
m eende hij.
Als arts in de Eerste W ereldoorlog 
was hij van deze w aarheid nog ster­
ker overtuigd geraakt. ‘W at een 
gezwets allerwegen over nationale 
eigenaardigheden! In een lazaret 
zoals d it hier, te m idden van sterven­
den, voelt m en dat wij uiteindelijk 
allemaal volledig aan elkaar gelijk 
zijn en als individu toch weer m et 
n iem and helem aal te vergelijken’.

O p  politiek gebied zou je Lessing 
pragm atisch links kunnen  noemen.
In zijn preoccupatie m et gezondheid 
pleitte hij voor schoon water, sociale 
woningbouw  en arbeidstijdverkor­
ting. Al gauw lieten hem  in een 
industriestad als H annover de belan­
gen van de arbeidende klasse niet 
onverschillig, ook al was de s p d  hem  
veel te tam  en stem de hij doorgaans 
op splinterpartijen.
Je zou Lessing een ecoloog avant la 
lettre kunnen  noem en. D ie ecologi­
sche beweging heeft haar wortels in 
de late negentiende en de vroege 
tw intigste eeuw, toen een kleine 
m inderheid begon te ontdekken dat 
industrialisering ook verontreiniging 
op grote schaal betekende en het van 
groot belang was de sociaal onge­
wenste gevolgen van een overigens 
onvermijdelijke ontw ikkeling  zoveel 
m ogelijk te beperken.

Lessing koos getrouw  aan zijn habi­
tus als arts heel bew ust voor opvoe­
ding  en voorlichting, ook al besefte 
hij dat de overgrote m eerderheid van 
de bevolking andere prioriteiten had. 
Zelfs zijn activiteiten in  het kader 
van de door hem  opgerichte anti- 
lawaailobby zijn een uitvloeisel van 
zijn preoccupatie m et het them a 
gezondheid.

Zijn eigen belang verloor hij daarbij 
overigens niet u it het oog. W aarom , 
zo vroeg hij zich af, kiest de overheid 
niet voor openbare reinigingsplaat- 
sen ver buiten de stad zodat elke 
geleerde tenm inste rustig  thuis kan 
werken, ongehinderd door huisvrou­
wen m et smetvrees die hun  vloer­
kleed m et zoveel gedrevenheid 
bewerken dat de m et tuberculose- 
bacillen bezwangerde stofwolken 
m ijn longen aantasten?

A an de trivialiteit van alledag die hij 
als stukjesschrijver breed u itm at 
knoopte hij cultuurhistorische over­
peinzingen die de lezer ervan m oes­
ten  doordringen dat zo’n lobby geen 
vrijetijdsbesteding was van een aan­
tal wereldvreemde intellektuelen. 
Lawaai, zo luidde de boodschap, is 
niet alleen afwezigheid van stilte, 
m aar ook een sterk onderschatte 
dreiging: in een sluipend proces 
w ordt aangetast wat nog am per de 
kans heeft gehad to t wasdom  te 
geraken. V oortdurend onderw orpen 
aan een m itra illeurvuur van indruk­
ken van auditieve, m aar ook visuele 
aard, zonder een m om ent om  tot 
bezinning te kom en, w ordt de mens 
gem akkelijk een willoos slachtoffer 
van allerlei vorm en van massasugges- 
tie: ‘H e t w ordt niem and vergund 
dicht bij zich zelf te blijven, ja wat is 
dat eigenlijk, dat zelf? Is het dan 
onze bestem m ing altijd m aar overge­
leverd te zijn aan indrukken  van 
buitenaf?’

Deze anti-lawaailobby heeft bij velen 
destijds op de lachspieren gewerkt, 
m aar de vragen die Lessing zichzelf 
en anderen stelde hebben een actua­
liteitswaarde die je het lachen spoe­
dig doet vergaan.
In  de jaren voor de Eerste W ereld­
oorlog slaagde hij erin zowel in b in­
nen- als buitenland vele m edestan­
ders te vinden. Tot in  de Verenigde 
Staten was m en zeer actief. O o k  for­
m uleerde hij concrete voorstellen, 
bijvoorbeeld tegen geluidsoverlast bij 
ziekenhuizen en sanatoria. Zelfs een 
pleidooi voor het invoeren van stilte- 
gebieden in de na tu u r treft m en in 
Lessings geschriften aan, hem onge­
twijfeld ingegeven door zijn levens­
lange fascinatie voor de D uitse laag­
vlakte — m et nam e de veengebieden 
vlak bij zijn geboortestad H annover 
vorm den voor hem  een onpeilbaar, 
oeroud mysterie.

‘H oed je voor het veengebied m et 
zijn zwarte, stille, oneindig diepe 
poelen w aaruit de zon bleek als een 
dode opblikt en ‘s nachts blauwe 
dw aallichten gloeien. H ier liggen 
doden sinds m illennia in het veen. 
H ier slapen nooit opgeloste m isda­
den en lotgevallen waar geen sterve­
ling weet van heeft. H ier vergingen 
hele w ouden die duizenden jaren 
geleden zijn ontstaan. H ier huizen 
de laatste draken en reptielen’.

Voor hem  -  het blijkt ook uit de rest 
van zijn werk — symboliseerde dat
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erop los... Niets blijft er van hem 
over dan een kluwen verwarde 
instincten, waaruit de drang to t zelf­
behoud zegeviert, aldus Lessing.

De Eerste W ereldoorlog
De Duitse historicus Rainer 

Marwedel, die ook een biografie van 
Lessing publiceerde, maakte in 1986 
een keuze uit de feuilletons onder de 
titel Ich warfeine Flaschenpost ins 
Eismeer der Geschichte. H et boek ver­
scheen bij Luchterhand.
Lessings belevenissen in de Eerste 
Wereldoorlog beslaan slechts enkele 
tientallen pagina’s, maar misschien 
was het juist zijn werk als arts in de 
betrekkelijke afgescheidenheid van 
een veldhospitaal, dat hem in staat 
stelde het totalitaire karakter van de 
oorlogvoering te onderkennen. Ook 
het veldhospitaal immers had veel 
weg van het knekelveld aan het 
front. Het werk was volledig zinloos, 
mensen werden stuk geschoten om 
ze vervolgens weer op te lappen.
Men deed wat men kon, maar het 
eindresultaat was en bleef dat degene 
die werd gered vervolgens toch weer 
naar het front werd gestuurd en als­
nog om het leven kwam.

In één van zijn columns typeert 
Lessing een vrolijke, bij iedereen 
geliefde ordonnans die zich van het 
leven beroofde toen hij ervan werd 
verdacht allerlei tot dan toe raadsel­
achtige sterfgevallen in het hospitaal 
op zijn geweten te hebben. Zou er 
iets “sexueels” achter hebben gesto­
ken? vroeg men zich onder invloed 
van de psychoanalyse af.
De zaak is verschrikkelijk eenvoudig, 
aldus Lessing. De jongen voerde 
experimenten uit en verwonderlijk is 
dat allerminst. Hoorde hij ooit iets 
anders in zijn naaste omgeving? Wat 
was de mens en de ziel? Toch niet 
meer dan materiaal voor politieke en 
militaire experimenten?
Deze. frischfröhliche onwetende jon­
gen deed wat de oorlogsjaren met 
allen deden. Hij knutselde aan men­
selijk materiaal en was daarbij niet 
minder harteloos dan de grote veld­
heren die er tienduizenden de dood 
in sturen en hartelijke brieven naar 
hun familie schrijven ...

■

Duitse soldaten tijdens de slag aan de Mame.
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veen in feite de woestenij die onder 
het vernis van de civilisatie verscho­
len ligt. Diep van binnen was een 
stem die niet afliet hem te waarschu­
wen: bos, zee, oerwoud, kreupel­
hout, veen, wie er te diep in door­
dringt komt niet weerom.
‘Alle leven, verschrikking die het 
verstand te boven gaat.’

N orbert Elias
Aan Lessings voorstellen ligt een 

civilisatietheorie ten grondslag die 
hij nog voor de Eerste Wereldoorlog 
in diverse artikelen in wetenschappe­
lijke tijdschriften uitwerkte en die in 
feite amper verschilt van die van 
N orbert Elias. Zoals bekend ontwik­
kelde deze zijn theorieën vlak voor 
de Tweede Wereldoorlog.
O ok al gebruikt Lessing geen termen 
als ‘Affektregulierung’ en ‘Triebhaus- 
halt’, hij bedoelt hetzelfde wanneer 
hij opmerkt dat met het voortschrij­
den van de civilisatie de spontaniteit 
teloorgaat en plaats m aakt voor een 
samenleving waarin met name bij de 
bovenlaag de onderlinge betrekkin­
gen indirecter zijn geworden.
Emoties worden niet of minder snel 
geuit. Impulsen die het individu in 
een vroegere fase van de cultuur 
ertoe hadden gebracht onmiddellijk 
stelling te nemen in hevige sympa­
thie of afkeer, worden onderdrukt of 
afgezwakt.

Toen de mensheid nog jong was, was 
de mens zo onontwarbaar met zijn 
omgeving verstrikt, dat elke indruk 
die hij ontving hem onmiddellijk 
deed oordelen en elk oordeel hem 
terstond tot handelen noopte. In 
onze tijd daarentegen is het individu 
tot een betrekkelijke staat van onbe­
duidendheid vervallen in een wereld 
die volstrekt onverschillig staat 
tegenover al het subjectief gevoels­
matige: ‘ darum wird die Seele immer 
einsamer.

Toch is de veronderstelling dat wij 
nu, in het begin van de twintigste 
eeuw, een fase hebben bereikt waarin 
de bovenlaag haar idealen met zach­
te, haast geluidloze dwang ook aan 
de lagere klassen zal kunnen opleg­
gen, volstrekt onjuist, aldus Lessing. 
‘Onze’ wereld is fragiel en wordt 
slechts door een facade van bordkar­
ton gescheiden van die wereld daar­
buiten: wat gebeurt er als grote 
maatschappelijke en politieke beroe­
ring die wüste Demolierungssucht, die 
in het alledaagse leven blijft verbor­
gen, aktiveert? Blijkt de hele civilisa­
tie dan niet op drijfzand gebouwd?
In de oorlog werd het bewaarheid. 
Scheur het individu los uit alles 
waaraan hij tot dusverre is gewend, 
jaag hem, van doodsangst vervuld, 
het artillerievuur in, drijf hem samen 
met anderen en laat Magere Hein


