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J A C O  S C H O U W E N A A R

e literaire 
verwerking 
een oorlog

‘Vier nachten zijn er inmiddels 
verstreken en ik zie hoe de lichamen 
zich aftekenen, zichtbaar worden, in 
de dageraad die nogmaals de aardse 
hel komt opklaren.
Barque lijkt, nu hij verstijfd is, kolos­
saal. Zijn armen liggen strak langs 
zijn lichaam, zijn borst is ingedrukt 
en zijn buik uitgehold als een kom.
(...) Barque en Biquet hebben kogels 
in hun buik gekregen, Eudore in zijn 
keel. Door het verslepen en vervoeren 
zijn ze nog meer toegetakeld.
De dikke Lamuse was leeggebloed en 
had een gezwollen en gerimpeld 
gezicht waarvan de ogen steeds dieper 
in hun kassen wegzonken, het ene iets 
meer dan het andere. (...) Zijn rech­
terschouder is door meerdere kogels 
versplinterd en zijn arm zit alleen nog 
maar vast met wat repen stof van de 
mouw en de touwtjes die we eromheen

Er begint een pestlucht te hangen rond 
de stoffelijke resten van deze wezens 
met wie we op zo’n vertrouwelijke 
manier hebben geleefd en zo’n lange 
tijd hebben geleden.
Wanneer we ze zien, zeggen we: “Ze 
zijn alle vier dood. ”Maar ze zijn zo 
misvormd dat we niet echt denken: 
“Dat zijn z ij.” En pas wanneer we ons 
van deze bewegingsloze monsters 
afwenden, voelen we de leegte die er 
ontstaan is tussen ons en de gemeen­
schappelijke dingen die we niet langer 
samen delen.’
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In dergelijke niet mis te verstane 
bewoordingen beschreef Henri Bar- 
busse zijn ervaringen in de loopgra­
ven. De Franse lezer die zijn relaas in 
1916 onder ogen kreeg, zal zijn ogen 
hebben uitgewreven. De meeste 
kranten en tijdschriften berichtten 
nog altijd positief over de oorlog. De 
lange lijsten van doden en vermisten 
waren veelal omgeven door artikelen 
waarin het patriottische vuur onver­
minderd werd aangewakkerd. Men 
vocht voor een goede zaak en een 
heroïsche dood hoorde daarbij; geen 
kwaad woord over de oorlog dus. In 
Le Matin, Le Petit Journal en 
L’Illustration ontbrak haast iedere 
concrete verwijzing naar de ver­
schrikkingen die de Franse front­
soldaat doormaakte.
Natuurlijk waren er uitzonderingen 
op de regel. Le Miroir slaagde er af 
en toe in met indringende foto’s een 
realistisch beeld op te roepen van het 
leven in deze hel op aarde. L’Oeuvre 
had zelfs de moed de bevindingen 
van Barbusse als feuilleton in zijn 
kolommen op te nemen. Het bleef 
niet ongelezen.
Onder de titel Le Feu verscheen het 
verhaal kort daarna in boekvorm. 
Het sloeg in als een bom. Wat niet 
gezegd mocht worden, stond nu 
zwart op wit. Wat angstig vermoed 
maar verzwegen werd, bleek bittere 
waarheid. Tienduizenden exempla­
ren gingen in korte tijd over de toon­
bank in binnen- en buitenland. Het 
boek vond ook zijn weg naar het 
front. Het werd daar met instem­
ming gelezen. Soldaten hadden ein­
delijk een stem gekregen. 
Verdachtmakingen uit rechtse krin­
gen ten spijt, deden de socialistische 
antecedenten van de auteur geen 
afbreuk aan het succes. Het feit dat 
hij zich ondanks zijn pacifistische 
opvattingen in 1914 direct als vrij­
williger had aangemeld voor de ver­
dediging van het vaderland verhief 
hem boven alle twijfel.
De toekenning van de prestigieuze 
Prix Goncourt vormde daarvan een 
bevestiging. Men sloot niet langer de 
ogen voor de verschrikkelijke 
werkelijkheid.

'The war had won...
De literaire verwerking van de 

oorlog nam in 1914 vrijwel meteen 
een aanvang. Overal in Europa sta­

ken dichters en schrijvers in patriot­
tische bewoordingen de loftrompet. 
Het was niet alleen bombastisch en 
propagandistisch geweld wat de klok 
sloeg. Evenals bijvoorbeeld Guil­
laume Apolinaire, geloofden veelbe­
lovende jonge dichters als Rupert 
Brooke en Julian Grenfell echt in 
wat zij schreven en trokken daaruit 
de consequentie. Zij verheerlijkten 
de strijd zoals blijkt uit de eerste 
strofen van Brooke’s ‘Peace’ (sic): 
‘Now, God be thanked Who matched 
us with His hour /  And caught our 
youth, and wakened us from sleeping’.

Achter die woorden ging een vitalis­
tische levensgeest schuil die door­
drenkt was met beelden ontleend 
aan de klassieken. Het was alsof 
Homerus opnieuw aan de slag kon. 
De góden waren beiden echter niet 
welgevallig. Grenfell — 7 adore war. 
Lt’s like a big picnic — overleed in mei 
1915 aan verwondingen opgelopen 
in de omgeving van leper. Een 
maand eerder was Brooke een min­
der heldhaftige dood gestorven. Op 
weg naar Gallipoli bezweek hij aan 
boord van een transportschip aan 
bloedvergiftiging. Hij werd echter 
tijdelijk onsterfelijk door de postuum 
verschenen bundel 1914 and other 
poems. Het thuisfront hield zich vast 
aan de schrale troost die doorklonk 
in ‘The soldier’:
‘I f l  should die, think only o f me: /  
That there’s some corner o f a foreign 

field  /  That is forever England. ’
Het was de echo van een tijd die 
definitief voorbij was.

Van het oorspronkelijke enthousias­
me voor de oorlog bleef bij de deel­
nemers van het eerste uur weinig 
over. De herfst van 1914 leerde dat 
het romantische beeld van een held­
haftige strijd en dood voor het 
vaderland haaks stond op de werke­
lijkheid van de massaslachtingen. 
Velen sneuvelden zonder zelf een 
schot te hebben gelost. En wie over­
leefde, had zich een andere kerst in 
het vooruitzicht gesteld dan hij nu in 
de modder van de loopraven tege­
moet kon zien.
De vroeg-expressionistische Duitse 
dichter August Stramm bracht al in 
het eerste oorlogsjaar de ontnuchte­
ring in kale, haast krijsende bewoor­
dingen tot uitdrukking.

Krieg

Wehe wühlt 
Harren starrt entsetzt 

Kreifien schüttert 
Baren spannt die Glieder 

Die Stunde blutet 
Frage hebt das Auge 

Die Zeit gebart 
Erschöpfung 

Jüngt 
Der 
Tod.

A. Stram m

...and would go on winning'
De achterliggende gedachte van 

zinloosheid drong niet door tot de 
militaire en politieke beleidsmakers, 
laat staan tot de publieke opinie. Ver 
weg van het front volhardde men in 
de overtuiging dat een overwinning 
hoe dan ook in het verschiet lag. In 
combinatie met die overtuiging zag 
men niet in dat de tot volle ontplooi­
ing gekomen industriële vernieti­
gingskracht de oorlog transformeer­
de tot een zichzelf voortstuwend 
mechanisme waarop men nauwelijks 
meer greep had. Het leek of iedere 
vorm van menselijke controle verlo­
ren ging, alsof een systeem van doel­
loos geweld de menselijke geest en 
wil beheerste. Het geweld hield daar­
mee zichzelf in stand. De rationali­
teit in optima forma die aan de ont­
wikkeling van strijdmiddelen ten 
grondslag had gelegen veranderde in 
zijn tegendeel.

Poëzie was in eerste instantie het 
middel bij uitstek om ervaringen en 
gevoelens te vertalen die men nauwe­
lijks op normale wijze onder woor­
den kon brengen. Misschien dat men 
juist daarom zoveel schreef, zoals 
Paul Fusell in zijn The Great War 
and Modern Memory opmerkte:
‘The presumed inadequacy o f language 
itself to convey the facts about trench 
warfare is one o f the motifs o f all who 
wrote about the war. ’*

Ondanks alle ellende klampte een 
flink deel van de ‘war poets’ zich 
nog lange tijd angstvallig vast aan de 
gedachte dat de oorlog zin had. De 
slag bij de Somme, die op 1 juli 1916
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Does it matter? -  losing your legs? ...
For people will always be kind.
And you need not show that you mind 
When the others come in after football 
To gobble their muffins and eggs.

Does it matter? -  Losing your sight? ... 
There’s such splendid work for the blind; 
And people will always be kind,
As you sit on the terrace remembering 
And turning your face to the light.

Do they matter? -  those dreams from 
the pit? ...
You can drink and forget an be glad,
And people won’t say that you’re mad; 
For they’ll know that you’ve fought for 
your country,
And no one will worry a bit.

Siegfried Sassoon

begon, maakte aan die illusie defini­
tief een einde. Dertien Britse en 
Franse infanterie divisies trokken die 
dag heuvelopwaarts het ‘niemands­
land’ in. De veronderstelling dat 
zware artilleriebombardementen de 
Duitse stellingen hadden verpulverd, 
bleek een fatale vergissing. Het 
oprukkende geallieerde leger was een 
gemakkelijke prooi voor de Duitse 
mitrailleurs en kanonnen. In een 
morgen tijd sneuvelden 19.000 man­
nen en raakten er 38.000 gewond 
aan geallieerde zijde. Dat trieste 
resultaat voedde de twijfel. Zou een 
doorbraak ooit mogelijk zijn?
De dichter Edmund Blunden, die de 
strijd overleefde, schreef jaren later:
‘By the end o f the day both sides had 
seen, in a sad scrawl o f  broken earth 
and murdered men, the answer to the 
question. No road. No thoroughfare. 
Neither race had won, nor could win, 
the War. The War had won, and  
would go on winning!2

Het jaar 1916 vormde een keerpunt 
in het denken over de oorlog. Niet 
de vertroostende heroïek en de roem, 
maar het lijden en de zinloosheid 
gingen centraal staan. In 1914 
schreef Wilfred Owen vanaf de zij­
lijn in haast feestelijke bewoordin­
gen, die jeugdige onschuld en over­
moed kenmerkten:
‘O meet it is and passing sweet /  To 
live in peace with others, /  But sweeter 
still and fa r  more meet, /  To die in 
war for brothers. ’
Nadat hij kennis had gemaakt met 
de realiteit, veranderde zijn apprecia­
tie van de strijd drastisch:

‘The centuries will burn rich loads /  
with which we groaned, /  whose 
warmth shall lull their dreaming lids,
/  While songs are crooned; /  B ut they 
will not dream o f us poor lads, /  Left 
in the ground. ’
Schreef hij misschien ook daarom? 
O p 4 november 1918 sneuvelde hij 
aan de Sambre. Als een van de wei­
nigen werd hij niet vergeten.

Barbusse markeerde de mentale 
omslag. Hij was de eerste die erin 
slaagde in binnen- en buitenland een 
beeld op te roepen dat in de verste 
verte niet correspondeerde met de 
verwachtingen uit 1914 en de voor­
stelling van zaken die uit de pers was 
op te maken. Tussen de eerste publi­
catie van Le Feu, de mede daarop 
geïnspireerde poëzie van Owen en 
Siegfried Sassoon en de ervaringen 
rondom Verdun en aan de Somme 
bestond een direct verbande

'Houten kruisen'
De literaire verwerking van de 

oorlog was niet langer louter propa­
gandistisch of therapeutisch van 
aard, maar keerde zich sindsdien ook 
tegen haar. Poëzie en proza raakten 
steeds meer doordrongen van een 
pacifistisch sentiment.4 Veel invloed 
ging daarvan vooralsnog niet uit.
H et was alsof de oorlog de gedaante 
had aangenomen van onweerstaan­
baar natuurgeweld.
Achteraf beschouwd verhaalt de 
militaire en politieke logica dat de 
wapenstilstand van november 1918 
in de rede van de geschiedenis lag. 
D at valt echter te betwijfelen. Het 
vuur doofde bij gebrek aan brandstof 
in letterlijke en overdrachtelijke zin. 
Een menselijke verdienste kon dat 
nauwelijks genoemd worden. De 
oorlog zelf was doodgebloed.

In Der Weg zurück verhaalt Erich 
Maria Remarque over de moeizame 
demobilisatie en reïntegratie van 
Duitse soldaten in het normale 
leven. Zij misten de kameraadschap, 
het spanningsvolle bestaan en kon­
den nauwelijks wennen aan een 
geordend burgerlijk bestaan met z’n 
vaste dagritme en de veilige begren­
zing van vier muren. Sommigen wer­
den gek, raakten aan de drank of 
pleegden zelfmoord. Anderen pasten 
zich ogenschijnlijk aan, maar vonden

iets van continuïteit met hun oor­
logsverleden terug in een van de vrij­
korpsen. Paramilitaire eenheden die 
de jonge Republiek van Weimar in 
stand hielden en teisterden.
Definitief teruggekeerd in de plaats 
waar zij hun jeugd hadden doorge­
bracht en achtergelaten was het voor 
veel oud-strijders een onmogelijke 
opgave aan de thuisblijvers hun ver­
haal te doen over het onmenselijke 
bestaan in de loopgraven.
Een enkeling greep de pen en schreef 
het nabije verleden op, van zich a f en 
gaf het soms zelfs zin. Roland 
Dorgelès en Ernst Jünger slaagden 
erin op die manier hun levens­
geschiedenis buiten zichzelf te 
plaatsen.

O p het eerste gezicht doet Dorgelès 
denken aan Barbusse. Ook hij was 
een journalist die zich in 1914 direct 
aanmeldde voor de strijd. Evenzo 
maakte hij aan het front dagboek­
aantekeningen, die hij al tijdens de 
oorlog in verhaalvorm begon te ver­
werken.
Net als Barbusse hanteerde hij daar­
toe een episodische stijl, waarbij de 
continuïteit meer gewaarborgd werd 
door steeds terugkerende karakters 
dan door een plot.
In het kielzog van Emile Zola ken­
merkten beide zich door een realisti­
sche schrijfstijl.
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Verschil was er ook. M et Croix de 
Bois (Houten kruisen) dat kort na de 
w apenstilstand uitkwam , had 
Dorgelès geen pacifistische bood­
schap voor de geest. H et was een eer­
betoon aan zijn kameraden die 
waren achtergebleven in de omge­
woelde grond van Noord-Frankrijk. 
Hij verhaalt meer over het leven ach­
ter dan aan het front. Soms levert 
dat komische taferelen op, m aar de 
dood is het hele boek door aanwezig. 
Hij vertelt niet direct over een aan­
val, m aar staat uitvoerig stil bij de 
vooravond daarvan als de spanning 
om te snijden is. Een uur voordat hij 
m et de bajonet op het geweer uit zijn 
loopgraaf zal moeten springen, vecht 
hij wanhopig tegen opkomende 
slaap. Tevergeefs.

‘De oorlog . . . I k  zie puinhopen, mod­
der, rijen uitgeputte mannen, kroegen 
waar gevochten wordt om literflessen 
wijn, versplinterde boomstammen en 
houten kruisen, kruisen, kruisen ...
De oorlog.
Ik  denk dat mijn hele leven besmeurd 
za l zijn  met deze treurige gruwelijk­
heden, dat mijn bevuilde geheugen ze 
nooit meer za l kunnen vergeten.
Ik  za l nooit meer naar een mooie 
boom kunnen kijken zonder het 
gewicht van het rondhout te schatten, 
naar een helling zonder me de loop­
gra a f aan de andere kant van de hel­
ling voor te stellen, naar een ontgon­
nen akker zonder lijken te zoeken. 
Wanneer een sigaar rood oplicht in een 
tuin, za l ik misschien roepen: “Hé, dat 
uilskuiken verraadt zo dadelijk nog 
waar we zitten ... ” Ach nee, wat za l 
ik vervelend zijn  met mijn oorlogsver­
halen, wanneer ik oud ben!
M aar za l ik  ooit oud z ijn ? D at weetje  
n ie t ... Overmorgen ... (...)
Wat is het k o u d . . . ! En donker ...
Wat doen wij hier met z ’n allen ...?  
H et is onzinnig. H et is triest. M ijn  
hoofd hangt scheef, valt voorover ... 
ik slaap...

Aangrijpend is de passage over de 
executie wegens vermeende desertie. 
H et hele bataljon staat aangetreden. 
Acht wasbleke soldaten moeten een 
kameraad fusilleren. De m an is 
ineengezakt, m et zijn samengebon­
den handen om een paaltje. Het 
noodlottige geknetter van een salvo, 
een genadeschot en het is voorbij.

N a afloop defileert men verplicht 
langs het stoffelijke overschot onder 
begeleiding van de kapel die Sterven 
voor het vaderland had ingezet. 
Som m igen m oeten kokhalzen, ande­
ren voeren fluisterend een gesprek:
“ W eetje wat-ie gedaan heeft! ”
“Pas geleden op 'n nacht, na de aan­
val, zeiden ze dat-ie op patrouille 
moest. Omdat-ie de dag daarvoor al 
was uitgerukt, weigerde hij te gaan. 
D at was V. ”
“Kende je  'm !”
“Ja, ’t  was ’n jongen u it Cotteville. H ij 
had twee peuters."

Voor Dorgelès zou de oorlog nooit 
meer overgaan. Hij bleef in gedachte 
bij zijn kameraden, die — dat stond 
voor hem vast -  niet voor niets 
waren gesneuveld. De oorlog had 
overlevenden zelfs tot betere mensen 
gemaakt: eerlijker, menselijker, trou­
wer en fatsoenlijker. In een bepaald 
opzicht kon aan die jaren van strijd 
zelfs zin worden toegedacht. Hij kon 
niet anders en was niet de enige.

'Oorlogsroes'
Ernst Jünger schreef de oorlog 

ook van zich af. Uit onvrede met zijn 
burgerlijke bestaan brak hij in 1913 
zijn gym nasium opleiding a f en 
meldde zich op achttienjarige leeftijd 
aan bij het vreemdelingenlegioen.
Zes weken later was het avontuur 
voorbij. Zijn vader was niet gechar­
meerd van deze eigenzinnigheid. Hij 
slaagde erin zijn zoon op grond van 
jeugdige leeftijd uit Algiers te laten 
repatriëren. Vast stond in ieder geval 
dat de jongen avontuur zocht. De 
oorlog kwam dan ook als geroepen. 
Na een officiersopleiding vocht hij 
als com m andant van een eenheid 
stoottroepen in diverse regio’s van 
het westelijk front.
Vier jaar lang beschreef hij zijn avon­
turen in kleine notitieboekjes. Toen 
hij in de nazomer van 1918 voor de 
veertiende keer gewond raakte, ont­
ving hij in het ziekenhuis een hoge 
keizerlijke onderscheiding wegens 
uitzonderlijke dapperheid. Tegen de 
tijd dat hij die opnieuw kon bewij­
zen was de w apenstilstand een feit.
In plaats van zijn pistool nam  hij de 
pen ter hand.

O nder de alleen al vanwege de klank 
onmogelijk te vertalen titel In Stahl-

gewittern — in N ederland verschenen 
als Oorlogsroes — doet Jünger een 
boekje open over zijn oorlogsavontu- 
ren. Hij doet zijn verhaal in zeer 
nuchtere bewoordingen, die soms 
haast surrealistisch aandoen. Zijn 
boek is geen aanklacht, zoals Le Feu 
to t op zekere hoogte was en evenmin 
bedoeld als een eerbewijs aan de 
m anschappen die aan zijn zijde vie­
len. H et is louter een beschrijving 
van wat hij zag, meem aakte en in 
zichzelf beleefde. Hij wijst de oorlog 
niet af, velt er geen oordeel over.

Als ergens in de hier besproken oor­
logsliteratuur het contrast zichtbaar 
wordt tussen verwachting en werke­
lijkheid, is het wel in dit boek.
O ok Jünger was aanvankelijk behept 
m et een romantische voorstelling 
van zaken. In vervoering van wat 
zou komen ging hij de oorlog in als 
was hij voorbestemd zich te meten 
met de Griekse helden van Hom erus 
o f de dappere ridders die de m iddel­
eeuwse D uitse literatuur bevolkten. 
Eerst in de oorlog kon de individuele 
mens zijn persoonlijke kracht in 
fysieke en mentale zin manifesteren 
en zichzelf realiseren.
H et is een gedachtewereld waarvan 
de lezer nauwelijks meer iets kan 
begrijpen, m aar die aan de voor­
avond van de oorlog velen in haar 
greep hield. Hij zou, zo blijkt, daar­
van gedurende de hele oorlog niet 
loskomen. Hij wilde het ook niet.

Paradoxaal is dat diezelfde Jünger — 
m et een verholen ondertoon van 
bewondering en ontzag — de meest 
treffende impressie geeft van de 
infernale effecten van de industriële 
oorlogsvoering, die door haast alle 
betrokkenen niet was voorzien. In 
het licht van dit alles is de aandui­
ding ‘staaleroticus’ nog niet zo gek. 
De nuchtere, onderkoelde registratie 
van gebeurtenissen en gevoelens 
brengen de lezer vermoedelijk heel 
dicht bij de absurde werkelijkheid 
van de strijd.

Soms doen zijn beschrijvingen apo­
calyptisch aan. Over het begin van 
het Tweede Marne-offensief, de ver­
metele D uitse poging alsnog door te 
stoten naar Parijs:
‘Een vlammengordijn steeg op, gevolgd 
door een plotseling, nooit eerder
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gehoord aanzwellend gebrul. Een 
razende donder waarvan het rollen 
zelfs de zwaarste schoten overstemde, 
deed de aarde trillen. H et reusachtige 
vernietigingsgebrul van de talloze 
geschutsstukken achter ons was zo ver­
schrikkelijk da t zelfs de grote veld­
slagen die we hadden meegemaakt in

W at we niet hadden durven hopen, 
gebeurde: de vijandelijke artillerie 
bleef zwijgen [ ...]  We klommen op de 
rand en keken verbijsterd naar de 
torenhoge vlam m enw and boven de 
Engelse loopgraaf die werd versluierd 
door opwolkende bloedrode rook'

En als hij vervolgens m et zijn m an­
schappen op weg naar de vijandelijke 
linies het n iem andsland b innen­
d ring t, blijkt dat roes en staal onlos­
m akelijk m et elkaar verbonden 
waren. O nom w onden schrijft hij:

‘ Tijdens onze opmars raakten we in de 
greep van een nietsontziende razernij. 
H et allesoverheersende verlangen om te 
doden g a f  m ijn voeten vleugels.
Bittere tranen van woede schoten in 
m ijn ogen.
D e ongeloofelijke vernietigingsdrang 
die over het slagveld hangt, verdicht 
zich in de hersens en omgeeft ze  met 
een rode mist.'

W ie de talloze foto’s van gem itrail­
leerde o f m et de bajonet doodgesto­
ken soldaten in de loopgraven voor 
de geest haalt, beseft dat het zo 
geweest m oet zijn.

'Van h et Westelijk front 
geen nieuws'

Schreven oud-strijders als Bar- 
busse, Dorgelès en Jünger de oorlog 
direct van zich af, anderen kw am en 
daar pas tien jaar later aan toe. O f  
dat een gevolg was van eerst dan  
gevoelde persoonlijke behoefte o f 
m aatschappelijke om standigheden is 
niet helem aal duidelijk. Feit is dat 
v an af 1928 opnieuw  enkele boeken 
verschenen die in ternationaal grote 
in d ru k  zouden m aken. Erich M aria 
Rem arque, R obert Graves en 
Frederic M ann ing  konden aan het 
einde van de jaren 1920 in ieder 
geval rekenen op een groot lezers­
publiek. Zij hadden de tijd mee. De 
oorlog die even uit het collectieve

Jm

geheugen was w eggedrukt om  plaats 
te kunnen inruim en voor de vrolijke 
kan t van het leven kw am  nu in  de 
belangstelling van een groot publiek 
te staan. Slagvelden werden bezocht 
en voorm alige frontsteden kregen 
iets weg van toeristische trekpleis­
ters. D e m em orabele M enenpoort in 
het V laam se leper trok in  augustus 
1928 tenm inste 15.000 bezoekers. 
Veteranen kregen eindelijk het 
gevoel de erkenning te krijgen die 
hen toekwam .

In diezelfde tijd legde Erich Paul 
Rem ark u it O snabrück de laatste 
hand aan een boek dat het beeld van 
de oorlog decennialang zou stem pe­
len. O o k  hij had de oorlog aan den 
lijve ondervonden. Evenals H itler 
vocht hij in de derde Slag om  leper.

Binnen de canon van de tw intigste - 
eeuwse w ereldliteratuur neem t lm  
Westen nichts Neues een prom inente 
plaats in. W at d it boek zo bijzonder 
m aakt is m oeilijk te zeggen. 
R em arque kenm erkt zich door een 
realistische stijl en een afgewogen 
verbale beknoptheid die aan Jünger 
doet denken. H et is geen -  al dan 
niet m et fictie verweven — lineair- 
chronologisch verslag, m aar een 
rom an w aarin voortdurend met 
knap geconstrueerde flashbacks 
w ordt gewerkt. D e literaire kwaliteit 
is vermoedelijk vooral gelegen in de 
gewekte behoefte je als lezer m et de 
hoofdpersoon en zijn kam eraden te 
identificeren. En dat stem t voordu­
rend to t nadenken en prikkelt to t het 
stellen van existentiële vragen.

H oofdthem a van het boek is de ver­
nietigde onschuld van een generatie 
die in een klap zijn jeugd verloor en 
nooit meer de gelegenheid zou krij­
gen op norm ale wijze volwassen te 
worden. R em arque form uleert d it in 
de vorm  van een verwijt. N iet zozeer 
de om standigheden zelf, m aar de 
oudere generatie is daarvoor verant­
woordelijk. Symbool hiervoor staat 
Kantorek, een docent van de m iddel­
bare school, die Paul Baum er en zijn 
klasgenoten had overgehaald vrijwil­
lig dienst te nemen. B innen enkele 
m aanden waren speelse schooljon­
gens veranderd in beestachtige krij­
gers die op nietsontziende wijze tal­
loze vijanden de dood injoegen.
‘We zijn  nu niets meer dan gevaarlijke 
dieren. D it  is geen vechten meer: we 
verdedigen ons tegen de vernietiging.
We slingeren onze handgranaten niet 
tegen mensen; w at weten we daar nog 
van! — H et is de dood zelf, die ons ach­
terna z i t  m et du izend  handen en hel­
men; voor het eerst sinds drie dagen 
kunnen we ons tegen hem verzetten; 
we voelen een krankzinnige woede in 
ons; eindelijk liggen we niet meer 
machteloos op ons schavot te wachten; 
we kunnen vernielen en moorden om 
onszelf te redden en te wreken.’

O nlosm akelijk verbonden m et het 
hoofdthem a is de vervreem ding die 
betrokkenen parten speelt. Behalve 
aan het front zijn ze nergens meer 
thuis. T ijdens een periode van verlof 
in D uitsland weet Baum er geen raad 
m et zichzelf. Alles wat was is er nog
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steeds, maar heeft een andere bete­
kenis gekregen; heeft die beter 
gezegd niet meer.
‘De boeken staan naast elkaar; ik ken 
ze nog en herinner me dat ik ze eens 
zo gerangschikt heb. Ik  smeek ze met 
mijn ogen: zeg toch iets tegen me;- 
neem me weer op; — leven van vroeger, 
neem me weer op. (...)
Maar ik b lijf er afgestompt tegenover 
staan. A lsof ik tegenover een rechtbank 
stond.
Ik voel me moedeloos.
Woorden, woorden, woorden — maar 
ze zeggen me niets meer. Langzaam 
zet ik de boeken weer op hun plaats 
terug. D at is afgedaan!

Baumer keerde terug naar het front 
en zou daar voor altijd blijven. Toen 
de oorlog ten einde liep hervond hij 
de vrede in zichzelf, maar was het 
ook voor hem afgelopen.
‘H ij sneuvelde in oktober 1918, op een 
dag dat het zó rustig en stil was op het 
gehele front, dat het legerbulletin zich 
tot dat ene zinnetje bepaalde: Van het 
westelijk fron t geen nieuws.’

Het boek was een groot succes. In 
1931 waren in binnen- en buitenland 
al vier miljoen exemplaren verkocht. 
Hoewel Remarque dat op de aller­
eerste bladzijde ontkende, werd het 
algemeen beschouwd als een aan­
klacht tegen de oorlog. Als zodanig 
werd het door de nazi’s naar de 
brandstapel verwezen. Was er een 
beter bewijs van kwaliteit?

'Dat hebben we gehad"
Robert von Ranke Graves 

— inderdaad familie van ... — ver­
keerde in 1927 in grote moeilijk­
heden. Zijn huwelijk was na vijf jaar 
op de klippen gelopen en hij werd 
scandaleus in verband gebracht met 
een zelfmoordpoging van zijn vrien­
din. Hij verliet Engeland en vestigde 
zich op Mallorca waar hij met een 
korte onderbreking -  de Spaanse 
Burgeroorlog -  de rest van zijn leven 
bleef wonen. Aan de vooravond van 
zijn vertrek schreef hij een autobio­
grafisch relaas. Het was geen apolo­
gie; evenmin een afrekening met het 
verleden dat hij de rug toekeerde.
Hij maakte gewoon de balans op.

Goodbye to all that is het verhaal van 
een Engelse jongeman, afkomstig uit

de betere kringen, die een gerenom­
meerde kostschool bezocht en zich 
in 1914 uit afkeer van een universi­
taire studie in Oxford aanmeldde als 
vrijwilliger, drie jaar lang aan het 
front was en na zijn terugkeer nog 
meer moeite had zich in het gareel te 
voegen.
De oorlog staat centraal in het boek. 
H et is een verslag. De aantekenin­
gen, brieven, herinneringen en een 
half afgemaakte manuscript van een 
roman uit 1916, waarop het is geba­
seerd, resulteren niet direct in een 
coherent prozaïsch geheel. Soms 
doet het wat fragmentarisch aan. 
Desondanks slaagt Graves erin de 
aandacht van de lezer vast te hou­
den. Inhoud en stijl verklaren dat. 
M et een zekere ironie en nonchalan­
ce, die geen pose is, maar de non­
conformist in hem verraadt, verhaalt 
hij onopgesmukt, zonder enig effect­
bejag over zijn ervaringen aan de 
overkant van het kanaal.

Soms is in de schildering van een 
oorlogstafereel de ziel van de dichter 
— ook hij behoorde tot de ‘War 
poets’ — voelbaar:

‘Rifle-bullets in the open went hissing 
into the grass without much noise, 
but when we were in the thrench, 
the bullets made a tremendous crack as 
they went over the hollow.
Bullets often struck the barbed wire in 
fron t o f  the threnches, which sent them 
spinning with a head-over-heels 
motion — ping!
Rockety-ockety-ockety into the woods 
behind.’

Engelse infanteristen aan het f o n t  in Vlaanderen (191$).

P E N G U I N  M O D E R N  CLASSICS

Robert Graves 

Goodbye to All That
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Evenals Barbusse en Rem arque 
schetst Graves een onthu tsend  beeld 
van de m entale k loof tussen de 
frontsoldaten en de thuisblijvers. Hij 
hekelt de onverschilligheid waarm ee 
het gewone leven doorging alsof er 
geen oorlog was. Tegelijkertijd veraf­
schuw t hij het blinde patriottism e. 
‘Vaderlandsliefde was in de loopgraven 
een te abstract gevoel da t onmiddellijk 
werd verworpen als iets da t alleen 
burgers o f  gevangenen paste. ’

Uit afkeer van d it Engeland en uit 
solidariteit m et zijn m anschappen 
ging hij na een periode van herstel 
— hij raakte vroeg in de Slag bij de 
Som m e zwaar gewond -  terug naar 
die zelfde loopgraven.
‘We besloten niet openlijk tegen de oor­
log te protesteren. Siegfried (Sassoon j  
zei da t we de goede reputatie van dich­
ters hoog moesten houden, als moedige 
m ensen.
In  tegenstelling to t Sassoon bekende 
hij zich niet openlijk tot de pacifisti­
sche strom ing, m aar hij bezat daar 
wel affiniteit mee.

Zijn gevoel voor fair play, non-con- 
form isme en gecompliceerde genea­
logische achtergrond -  Brits-Iers van 
vaders zijde en D uits van de kant 
van zijn m oeder -  stelden Graves in 
staat een betrekkelijk objectief beeld 
te schetsen van de strijd. In dat 
opzicht vertoont hij enige verwant­
schap m et Jiinger. Beiden observeren 
en registreren vooral en bieden daar­
om  m isschien wel het beste zicht op 
wat hun  tijdgenoten in 1914 en daar­
op volgende jaren bezielde. Graves is 
het schoolvoorbeeld van de flegm a­
tieke Engelse officier, voor wie 
Jünger m et zijn ridderlijke opvattin ­
gen zoveel respect toonde.

M isschien w at m inder spectaculair, 
m aar Goodbye to all that is vooral 
heel inform atief; een tijdsdocum ent 
bij uitstek. H et boek biedt op een 
andere, meer afstandelijke wijze een 
goede kijk op wat hij als m ilitair aan 
het front mee- en doorm aakte.
Graves is zeer lezenswaardig als je 
Barbusse en Rem arque een tijd ach­
ter je hebt achtergelaten en bekomen 
bent van Jünger. Z ijn ‘dow n to 
e a rth ’-benadering brengt d it verle­
den dichter bij de werkelijkheid 
w aarin de lezer zelf verkeert.

'Geslacht'
Tot op zekere hoogte kan Her 

privates we als Engelse tegenhanger 
van lm  Westen nichts Neues worden 
beschouwd. O ok  hier gaat het om 
een rom an w aarin het leven van een 
vrijwilliger aan het front centraal 
staat. En ook Frederic M ann ing  
schreef — op verzoek van zijn uitge­
ver -  in  een tijd dat de behoefte aan 
lectuur over de oorlog sterk groeide. 
Z ijn boek kreeg eveneens een anti- 
oorlog-status toegem eten.
M ann ing  publiceerde zijn meester­
werk in 1929 onder het pseudoniem  
‘Private 19022’. H e t was een verwij­

zing naar zijn registratienum m er in 
het legerd D e eerste ongekuiste uit­
gave was m isschien wel de beste, 
om dat het verhaal daar in onversne­
den soldatentaal stond opgeschreven. 
Uit commercieel oogpunt bleek een 
herziene versie gewenst.

Tegen de achtergrond van de Slag 
aan de Som m e w ordt verhaald over 
het leven achter en — later — aan het 
front. O ver hoe soldaat Bourne — het 
alter ego van de oorspronkelijk uit 
A ustralië afkom stige M ann ing  — en 
zijn m edesoldaten zich onder erbar­

melijke om standigheden redden; 
over de kam eraadschap die ontstond 
tussen al die vogels van verschillende 
pluim age en hun  gemeenschappelij­
ke angst voor de dood op het slag­
veld. Evenzo over hoe hij en zijn 
m aten in hun ruwe soldatentaal van 
alles en nog wat uit hun  primitieve 
leven van com m entaar voorzagen en 
hun  m ening verkondigen over de 
oorlog, hun  superieuren, en bovenal 
natuurlijk  over vrouwen.
Soms proef je nog de rauwheid van 
het bestaan te velde in de tekst, hoe­
wel ook M ann ing  poëzie in zijn 
w oorden laat doorklinken.

In  Engeland kreeg het boek lovende 
kritieken. Eindelijk w ist iem and de 
gruwelen van de loopgravenoorlog 
authentiek over het voetlicht te bren­
gen. O ok  collega-schrijvers waren 
niet karig m et hun lof. Ernest 
H em ingw ay kon zich geen beter 
boek over de oorlog voorstellen. 
Sm aken verschillen natuurlijk, m aar 
dat was toch wat overdreven. 
Vermoedelijk las H em ingw ay geen 
D uits. N iettem in  is het voor de lief­
hebber een aanbevelenswaardig 
boek.

Ten slo tte
Iedere periode in de geschiedenis 

d ru k t zich onbew ust u it in haar lite­
ratuur. W ie een dieper inzicht wil 
krijgen in een bepaalde periode, 
m oet zich als het ware onderdom pe­
len in  de contem poraine lectuur en 
literatuur. Lezing van een o f meer 
van deze boeken biedt de mogelijk­
heid zich in korte tijd een meer ver­
fijnd beeld te vorm en van een cruci­
ale fase in de Europese geschiedenis. 
De toegankelijkheid hiertoe is de 
laatste jaren sterk vergroot. D at is 
vooral de verdienste van D e A rbei­
derspers, die in de reeks Oorlogs- 
domein een aantal boeken opnieuw 
heeft uitgegeven. Bij Prom etheus 
verscheen betrekkelijk recent een 
schitterende tweedelige bloem lezing 
van de poëzie uit de Eerste W ereld­
oorlog; vertaald en verzorgd door de 
V laam se d ichter Tom Lanoye.

U iteraard zijn kanttekeningen ook 
hier onvermijdelijk. Allereerst m oet 
gewezen w orden op de geografische 
beperking. D e poëzie, memoires en 
rom ans waarvan een impressie is
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Beknopte bibliografie

gegeven, hebben allemaal betrekking 
op het Westelijk front. Daarover is 
dan ook verreweg de meeste litera­
tuur verschenen/ Deels hing dat ver­
moedelijk samen met de aard van de 
strijd en het relatief zeer hoge aantal 
slachtoffers dat viel op zo’n betrekke­
lijk klein gebied. H et oorlogstoneel 
was echter groter dan die smalle 
zone van 800 kilometer die liep van 
Nieuwpoort aan de Belgische kust 
tot aan de Zwitserse grens.

De optiek vanwaaruit een onderwerp 
wordt benaderd, brengt per definitie 
beperkingen met zich mee.
Als gevolg van concentratie op de 
inhoud komt in dit artikel het recep­
tieve aspect nauwelijks aan bod. 
Verder dient worden opgemerkt dat 
de besproken klassiekers de top van 
een piramide vormen. Tijdens de 
oorlog en het eerste decennium erna 
hebben talloze oud-strijders hun 
ervaringen op schrift gesteld. Veel is 
in de vergetelheid geraakt bij gebrek 
aan literaire kwaliteit of verdrongen 
onder invloed van de pacifistische 
interpretatie die na 1928 de beeld­
vorming zou domineren. Aandacht 
voor de literatuur van de tweede gar­
nituur zou tot nuancering kunnen 
leiden.

Aansluitend moet worden verwezen 
naar een onlangs in het Historisch 
Nieuwsblad (december 2004) gepu­
bliceerd artikel van Paul M oeyes/
De oud-strijders, zo stelt hij, hebben 
zich in hun literatuur in een slacht­
offerrol gemanoeuvreerd.
‘Ze legden de verantwoordelijkheid 
voor het bloedvergieten bij de bevel­
hebbers; tussen de vijandelijke soldaten 
ze lf  heerste een stille solidariteit.
Maar o f  dat werkelijk zo was, is hoogst 
twijfelachtig. ’
‘E n’, zo gaat hij verder: ‘De loopgra­
venoorlog zoals die in de oorlogslitera­
tuur naar voren komt, is voor vriend 
en vijand een gezamenlijk lijden, en 
de houding ten opzichte van de tegen­
stander wordt dan ook gekenmerkt 
door compassie, niet door haat. ’

H et gevaar bestaat inderdaad dat na 
lezing van deze boeken het beeld 
ontstaat dat de gewone soldaat louter 
slachtoffer was van politieke en mili­
taire manipulaties. Hij was echter 
tegelijkertijd dader die anderen ano­

niem of van aangezicht tot aange­
zicht de dood injoeg.
Wie goed leest, constateert dat ook 
in deze boeken agressie, blinde haat 
en angstaanjagende bloeddorstigheid 
zichtbaar worden. Toegegeven, het 
zijn slechts minieme passages, maar 
ze laten aan duidelijkheid niets te 
wensen over.

De therapeutische functie die de lite­
raire verwerking van oorlogservarin­
gen in zich herbergt, is denkelijk 
debet aan dat wat eenzijdige beeld. 
H et kan beschouwd worden als 
haast krampachtige o f verwoede 
pogingen een brug te slaan tussen de 
onvoorstelbare wrede realiteit waar­
binnen men zelf had gefunctioneerd 
en de werkelijkheid van het alledaag­
se bestaan waarin men was terugge­
keerd. Misschien was het juist wel 
daarom dat zowel M anning als 
Remarque de hoofdpersoon op de 
allerlaatste bladzijde laat sneuvelen. 
Alsof daarmee de confrontatie met 
het eigen geweten kon worden voor­
komen.
H et is hier niet de plaats over dit 
alles diepgaand te debatteren en filo­
soferen, maar een vergelijkend 
onderzoek tussen literatuur en opge­
tekende persoonlijke oorlogsherinne­
ringen zal ons ongetwijfeld een stuk 
verder brengen.

De literaire echo van de Eerste 
Wereldoorlog was de hele twintigste 
eeuw hoorbaar. De vier jaren die een 
scharnier vormden in de Europese 
geschiedenis van 1815 tot 1989 heb­
ben schrijvers steeds opnieuw geïn­
spireerd. M et name in Engeland zijn 
de laatste twee decennia prachtige 
boeken verschenen/
En voor wie nu geen tijd heeft: 
wacht nog negen jaar en het is 2014. 
Een lawine aan publicaties zal over 
ons heen komen.
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