Klassiekers van de Eerste Wereldoorlog

JACO SCHOUWENAAR

e literaire
verwerking
een oorlog

‘Vier nachten zijn er inmiddels
verstreken en ik zie hoe de lichamen
zich aftekenen, zichtbaar worden, in
de dageraad die nogmaals de aardse
hel komt opklaren.

Barque lijkt, nu hij verstijfd is, kolos-
saal. Zijn armen liggen strak langs
zijn lichaam, zijn borst is ingedrukt
en zijn buik uitgehold als een kom.
(...) Barque en Biquet hebben kogels
in hun buik gekregen, Eudore in zijn
keel. Door het verslepen en vervoeren
zijn ze nog meer toegetakeld.

De dikke Lamuse was leeggebloed en
had een gezwollen en gerimpeld
gezicht waarvan de ogen steeds dieper
in hun kassen wegzonken, het ene iets
meer dan het andere. (...) Zijn rech-
terschouder is door meerdere kogels
versplinterd en zijn arm zit alleen nog
maar vast met wat repen stofvan de
mouw en de touwtjes die we eromheen

Er begint een pestlucht te hangen rond
de stoffelijke resten van deze wezens
met wie we op zo h vertrouwelijke
manier hebben geleefd en zo i lange
tijd hebben geleden.

Wanneer we ze zien, zeggen we: Ze
zijn alle vier dood. "Maar ze zijn zo
misvormd dat we niet echt denken:

‘Datzijn zij. "En pas wanneer we ons
van deze bewegingsloze monsters

Jaco Schouwenaar is historicus en afwenden, voelen we de leegte die er
directeur bovenbouw van het Kaisbeek ontstaan is tussen ons en de gemeen-
College in Woerden. schappelijke dingen die we niet langer

samen delen.’
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In dergelijke niet mis te verstane
bewoordingen beschreef Henri Bar-
busse zijn ervaringen in de loopgra-
ven. De Franse lezer die zijn relaas in
1916 onder ogen kreeg, zal zijn ogen
hebben uitgewreven. De meeste
kranten en tijdschriften berichtten
nog altijd positiefover de oorlog. De
lange lijsten van doden en vermisten
waren veelal omgeven door artikelen
waarin het patriottische vuur onver-
minderd werd aangewakkerd. Men
vocht voor een goede zaak en een
heroische dood hoorde daarbij; geen
kwaad woord over de oorlog dus. In
Le Matin, Le PetitJournal en

L Illustration ontbrak haast iedere
concrete verwijzing naar de ver-
schrikkingen die de Franse front-
soldaat doormaakte.

Natuurlijk waren er uitzonderingen
op de regel. Le Miroir slaagde er af
en toe in met indringende foto’s een
realistisch beeld op te roepen van het
leven in deze hel op aarde. L Oeuvre
had zelfs de moed de bevindingen
van Barbusse als feuilleton in zijn
kolommen op te nemen. Het bleef
niet ongelezen.

Onder de titel Le Feu verscheen het
verhaal kort daarna in boekvorm.
Het sloeg in als een bom. Wat niet
gezegd mocht worden, stond nu
zwart op wit. Wat angstig vermoed
maar verzwegen werd, bleek bittere
waarheid. Tienduizenden exempla-
ren gingen in korte tijd over de toon-
bank in binnen- en buitenland. Het
boek vond ook zijn weg naar het
front. Het werd daar met instem-
ming gelezen. Soldaten hadden ein-
delijk een stem gekregen.
Verdachtmakingen uit rechtse krin-
gen ten spijt, deden de socialistische
antecedenten van de auteur geen
afbreuk aan het succes. Het feit dat
hij zich ondanks zijn pacifistische
opvattingen in 1914 direct als vrij-
williger had aangemeld voor de ver-
dediging van het vaderland verhief
hem boven alle twijfel.

De toekenning van de prestigieuze
Prix Goncourt vormde daarvan een
bevestiging. Men sloot niet langer de
ogen voor de verschrikkelijke
werkelijkheid.

'"The war had won...

De literaire verwerking van de
oorlog nam in 1914 vrijwel meteen
een aanvang. Overal in Europa sta-

ken dichters en schrijvers in patriot-
tische bewoordingen de loftrompet.
Het was niet alleen bombastisch en
propagandistisch geweld wat de klok
sloeg. Evenals bijvoorbeeld Guil-
laume Apolinaire, geloofden veelbe-
lovende jonge dichters als Rupert
Brooke en Julian Grenfell echt in
wat zij schreven en trokken daaruit
de consequentie. Zij verheerlijkten
de strijd zoals blijkt uit de eerste
strofen van Brooke’s ‘Peace’ (sic):
Now, God be thanked Who matched
us with His hour/ And caught our
youth, and wakened usfrom sleeping’

Achter die woorden ging een vitalis-
tische levensgeest schuil die door-
drenkt was met beelden ontleend
aan de klassicken. Het was alsof
Homerus opnieuw aan de slag kon.
De goden waren beiden echter niet
welgevallig. Grenfell —7 adore war.
Lt$ like a bigpicnic —overleed in mei
1915 aan verwondingen opgelopen
in de omgeving van leper. Een
maand eerder was Brooke een min-
der heldhaftige dood gestorven. Op
weg naar Gallipoli bezweek hij aan
boord van een transportschip aan
bloedvergiftiging. Hij werd echter
tijdelijk onsterfelijk door de postuum
verschenen bundel 1914 and other
poems. Het thuisfront hield zich vast
aan de schrale troost die doorklonk
in ‘The soldier”:
1f1 should die, think only ofme: /
That theres some corner o faforeign
field| That isforever England. ’
Het was de echo van een tijd die
definitief voorbij was.

Van het oorspronkelijke enthousias-
me voor de oorlog bleefbij de deel-
nemers van het eerste uur weinig
over. De herfst van 1914 leerde dat
het romantische beeld van een held-
haftige strijd en dood voor het
vaderland haaks stond op de werke-
lijkheid van de massaslachtingen.
Velen sneuvelden zonder zelf een
schot te hebben gelost. En wie over-
leefde, had zich een andere kerst in
het vooruitzicht gesteld dan hij nu in
de modder van de loopraven tege-
moet kon zien.

De vroeg-expressionistische Duitse
dichter August Stramm bracht al in
het eerste oorlogsjaar de ontnuchte-
ring in kale, haast krijsende bewoor-
dingen tot uitdrukking.

Krieg

Wehe wiihlt
Harren starrt entsetzt
Kreifien schiittert
Baren spannt die Glieder
Die Stunde blutet
Frage hebt das Auge
Die Zeit gebart
Erschopfung
Jingt
Der
Tod.

A. Stramm

...and would go on winning'

De achterliggende gedachte van
zinloosheid drong niet door tot de
militaire en politieke beleidsmakers,
laat staan tot de publieke opinie. Ver
weg van het front volhardde men in
de overtuiging dat een overwinning
hoe dan ook in het verschiet lag. In
combinatie met die overtuiging zag
men niet in dat de tot volle ontplooi-
ing gekomen industriéle vernieti-
gingskracht de oorlog transformeer-
de tot een zichzelfvoortstuwend
mechanisme waarop men nauwelijks
meer greep had. Het leek ofiedere
vorm van menselijke controle verlo-
ren ging, alsof een systeem van doel-
loos geweld de menselijke geest en
wil beheerste. Het geweld hield daar-
mee zichzelfin stand. De rationali-
teit in optima forma die aan de ont-
wikkeling van strijdmiddelen ten
grondslag had gelegen veranderde in
zijn tegendeel.

Poézie was in eerste instantie het
middel bij uitstek om ervaringen en
gevoelens te vertalen die men nauwe-
lijks op normale wijze onder woor-
den kon brengen. Misschien dat men
juist daarom zoveel schreef, zoals
Paul Fusell in zijn The Great War
and Modern Memory opmerkte:
‘Thepresumed inadequacy o flanguage
itselfto convey thefacts about trench
warfare is one o fthe motifs o fall who
wrote about the war. *

Ondanks alle ellende klampte een
flink deel van de ‘war poets’ zich
nog lange tijd angstvallig vast aan de
gedachte dat de oorlog zin had. De
slag bij de Somme, die op 1juli 1916
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Does it matter? - losing your legs? ...
For people will always be kind.

And you need not show that you mind
When the others come in after football
To gobble their muffins and eggs.

Does it matter? - Losing your sight? ...
There’s such splendid work for the blind;
And people will always be kind,

As you sit on the terrace remembering
And turning your face to the light.

Do they matter? - those dreams from
the pit? ...

You can drink and forget an be glad,
And people won't say that you’re mad;
For they’ll know that youve fought for
your country,

And no one will worry a bit.

Siegfried Sassoon

begon, maakte aan die illusie defini-
tiefeen einde. Dertien Britse en
Franse infanterie divisies trokken die
dag heuvelopwaarts het ‘niemands-
land’ in. De veronderstelling dat
zware artilleriebombardementen de
Duitse stellingen hadden verpulverd,
bleek een fatale vergissing. Het
oprukkende geallicerde leger was een
gemakkelijke prooi voor de Duitse
mitrailleurs en kanonnen. In een
morgen tijd sneuvelden 19.000 man-
nen en raakten er 38.000 gewond
aan geallicerde zijde. Dat trieste
resultaat voedde de twijfel. Zou een
doorbraak ooit mogelijk zijn?

De dichter Edmund Blunden, die de
strijd overleefde, schreefjaren later:
By the end ofthe day both sides had
seen, in a sad scrawl o fbroken earth
and murdered men, the answer to the
question. No road. No thoroughfare.
Neither race had won, nor could win,
the War. The War had won, and
would go on winning!2

Het jaar 1916 vormde een keerpunt
in het denken over de oorlog. Niet
de vertroostende heroiek en de roem,
maar het lijden en de zinloosheid
gingen centraal staan. In 1914
schreef Wilfred Owen vanafde zij-
lijn in haast feestelijke bewoordin-
gen, die jeugdige onschuld en over-
moed kenmerkten:

O meet it is andpassing sweet | To
live in peace with others, | But sweeter
stillandfar more meet, | To die in
warfor brothers. ’

Nadat hij kennis had gemaakt met
de realiteit, veranderde zijn apprecia-
tie van de strijd drastisch:
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‘The centuries will burn rich loads |
with which we groaned, | whose
warmth shall lull their dreaming lids,
| While songs are crooned, | But they
will not dream o fuspoor lads, | Left
in the ground. ’

Schreefhij misschien ook daarom?
Op 4 november 1918 sneuvelde hij
aan de Sambre. Als een van de wei-
nigen werd hij niet vergeten.

Barbusse markeerde de mentale
omslag. Hij was de eerste die erin
slaagde in binnen- en buitenland een
beeld op te roepen dat in de verste
verte niet correspondeerde met de
verwachtingen uit 1914 en de voor-
stelling van zaken die uit de pers was
op te maken. Tussen de eerste publi-
catie van Le Feu, de mede daarop
geinspireerde poézie van Owen en
Siegfried Sassoon en de ervaringen
rondom Verdun en aan de Somme
bestond een direct verbande

'Houten kruisen'’

De literaire verwerking van de
oorlog was niet langer louter propa-
gandistisch of therapeutisch van
aard, maar keerde zich sindsdien ook
tegen haar. Poézie en proza raakten
steeds meer doordrongen van een
pacifistisch sentiment.4 Veel invloed
ging daarvan vooralsnog niet uit.
Het was alsofde oorlog de gedaante
had aangenomen van onweerstaan-
baar natuurgeweld.
Achterafbeschouwd verhaalt de
militaire en politieke logica dat de
wapenstilstand van november 1918
in de rede van de geschiedenis lag.
Dat valt echter te betwijfelen. Het
vuur doofde bij gebrek aan brandstof
in letterlijke en overdrachtelijke zin.
Een menselijke verdienste kon dat
nauwelijks genoemd worden. De
oorlog zelfwas doodgebloed.

In Der Weg zuriick verhaalt Erich
Maria Remarque over de moeizame
demobilisatie en reintegratie van
Duitse soldaten in het normale
leven. Zij misten de kameraadschap,
het spanningsvolle bestaan en kon-
den nauwelijks wennen aan een
geordend burgerlijk bestaan met zh
vaste dagritme en de veilige begren-
zing van vier muren. Sommigen wer-
den gek, raakten aan de drank of
pleegden zelfmoord. Anderen pasten
zich ogenschijnlijk aan, maar vonden

iets van continuiteit met hun oor-
logsverleden terug in een van de vrij-
korpsen. Paramilitaire eenheden die
de jonge Republiek van Weimar in
stand hielden en teisterden.
Definitief teruggekeerd in de plaats
waar zij hun jeugd hadden doorge-
bracht en achtergelaten was het voor
veel oud-strijders een onmogelijke
opgave aan de thuisblijvers hun ver-
haal te doen over het onmenselijke
bestaan in de loopgraven.

Een enkeling greep de pen en schreef
het nabije verleden op, van zich afen
gafhet soms zelfs zin. Roland
Dorgeles en Ernst Jiinger slaagden
erin op die manier hun levens-
geschiedenis buiten zichzelfte
plaatsen.

Op het eerste gezicht doet Dorgelés
denken aan Barbusse. Ook hij was
een journalist die zich in 1914 direct
aanmeldde voor de strijd. Evenzo
maakte hij aan het front dagboek-
aantekeningen, die hij al tijdens de
oorlog in verhaalvorm begon te ver-
werken.

Net als Barbusse hanteerde hij daar-
toe een episodische stijl, waarbij de
continuiteit meer gewaarborgd werd
door steeds terugkerende karakters
dan door een plot.

In het kielzog van Emile Zola ken-
merkten beide zich door een realisti-
sche schrijfstijl.



Verschil was er ook. Met Croix de
Bois (Houten kruisen) dat kort na de
wapenstilstand uitkwam, had
Dorgelés geen pacifistische bood-
schap voor de geest. Het was een eer-
betoon aan zijn kameraden die
waren achtergebleven in de omge-
woelde grond van Noord-Frankrijk.
Hij verhaalt meer over het leven ach-
ter dan aan het front. Soms levert
dat komische taferelen op, maar de
dood is het hele boek door aanwezig.
Hij vertelt niet direct over een aan-
val, maar staat uitvoerig stil bij de
vooravond daarvan als de spanning
om te snijden is. Een uur voordat hij
met de bajonet op het geweer uit zijn
loopgraafzal moeten springen, vecht
hij wanhopig tegen opkomende
slaap. Tevergeefs.

De oorlog ... 1k zie puinhopen, mod-
der, rijen uitgeputte mannen, kroegen
waar gevochten wordt om literflessen
wijn, versplinterde boomstammen en
houten kruisen, kruisen, kruisen ...
De oorlog.

Ik denk dat mijn hele leven besmeurd
zalzijn met deze treurige gruwelijk-
heden, dat mijn bevuilde geheugen ze
nooit meerzal kunnen vergeten.

Ik zal nooit meer naar een mooie
boom kunnen kijken zonder het
gewicht van het rondhout te schatten,
naar een helling zonder me de loop-
graafaan de andere kant van de hel-
ling voor te stellen, naar een ontgon-
nen akker zonder lijken te zoeken.
Wanneer een sigaar rood oplicht in een
tuin, zal ik misschien roepen: ‘Hé, dat
uilskuiken verraadt zo dadelijk nog
waar we zitten ... "Ach nee, watzal
ik vervelend zijn met mijn oorlogsver-
halen, wanneer ik oud ben!
Maar zal ik ooit oudzijn? Dat weetje
niet... Overmorgen ... (...)

Wat is het koud...!En donker ...

Wat doen wij hier metz nn allen ...?
Het is onzinnig. Het is triest. Mijn
hoofd hangt scheef, valt voorover ...

ik slaap...

Aangrijpend is de passage over de
executie wegens vermeende desertie.
Het hele bataljon staat aangetreden.
Acht wasbleke soldaten moeten een
kameraad fusilleren. De man is
ineengezakt, met zijn samengebon-
den handen om een paaltje. Het
noodlottige geknetter van een salvo,
een genadeschot en het is voorbij.

Na afloop defileert men verplicht
langs het stoffelijke overschot onder
begeleiding van de kapel die Sterven
voor het vaderland had ingezet.
Sommigen moeten kokhalzen, ande-
ren voeren fluisterend een gesprek:
“Weetje wat-ie gedaan heeft! ”

‘Pas geleden op 'n nacht, na de aan-
val, zeiden ze dat-ie op patrouille
moest. Omdat-ie de dag daarvoor al
was uitgerukt, weigerde hij te gaan.
Dat was V.”

‘Kendeje 'm!”

Ja, t was njongen uit Cotteville. Hij
had tweepeuters."

Voor Dorgelés zou de oorlog nooit
meer overgaan. Hij bleefin gedachte
bij zijn kameraden, die —dat stond
voor hem vast - niet voor niets
waren gesneuveld. De oorlog had
overlevenden zelfs tot betere mensen
gemaakt: eerlijker, menselijker, trou-
wer en fatsoenlijker. In een bepaald
opzicht kon aan die jaren van strijd
zelfs zin worden toegedacht. Hij kon
niet anders en was niet de enige.

'Oorlogsroes’

Ernst Jinger schreefde oorlog
ook van zich af. Uit onvrede met zijn
burgerlijke bestaan brak hij in 1913
zijn gymnasiumopleiding afen
meldde zich op achttienjarige leeftijd
aan bij het vreemdelingenlegioen.
Zes weken later was het avontuur
voorbij. Zijn vader was niet gechar-
meerd van deze eigenzinnigheid. Hij
slaagde erin zijn zoon op grond van
jeugdige leeftijd uit Algiers te laten
repatriéren. Vast stond in ieder geval
dat de jongen avontuur zocht. De
oorlog kwam dan ook als geroepen.
Na een officiersopleiding vocht hij
als commandant van een eenheid
stoottroepen in diverse regio’s van
het westelijk front.

Vier jaar lang beschreefhij zijn avon-
turen in kleine notitieboekjes. Toen
hij in de nazomer van 1918 voor de
veertiende keer gewond raakte, ont-
ving hij in het ziekenhuis een hoge
keizerlijke onderscheiding wegens
uitzonderlijke dapperheid. Tegen de
tijd dat hij die opnieuw kon bewij-
zen was de wapenstilstand een feit.
In plaats van zijn pistool nam hij de
pen ter hand.

Onder de alleen al vanwege de klank
onmogelijk te vertalen titel In Stahl-

gewittern —in Nederland verschenen
als Oorlogsroes —doet Jiinger een
boekje open over zijn oorlogsavontu-
ren. Hij doet zijn verhaal in zeer
nuchtere bewoordingen, die soms
haast surrealistisch aandoen. Zijn
boek is geen aanklacht, zoals Le Feu
tot op zekere hoogte was en evenmin
bedoeld als een eerbewijs aan de
manschappen die aan zijn zijde vie-
len. Het is louter een beschrijving
van wat hij zag, meemaakte en in
zichzelf beleefde. Hij wijst de oorlog
niet af, velt er geen oordeel over.

Als ergens in de hier besproken oor-
logsliteratuur het contrast zichtbaar
wordt tussen verwachting en werke-
lijkheid, is het wel in dit boek.

Ook Jinger was aanvankelijk behept
met een romantische voorstelling
van zaken. In vervoering van wat
zou komen ging hij de oorlog in als
was hij voorbestemd zich te meten
met de Griekse helden van Homerus
ofde dappere ridders die de middel-
eeuwse Duitse literatuur bevolkten.
Eerst in de oorlog kon de individuele
mens zijn persoonlijke kracht in
fysieke en mentale zin manifesteren
en zichzelfrealiseren.

Het is een gedachtewereld waarvan
de lezer nauwelijks meer iets kan
begrijpen, maar die aan de voor-
avond van de oorlog velen in haar
greep hield. Hij zou, zo blijkt, daar-
van gedurende de hele oorlog niet
loskomen. Hij wilde het ook niet.

Paradoxaal is dat diezelfde Jinger —
met een verholen ondertoon van
bewondering en ontzag —de meest
treffende impressie geeft van de
infernale effecten van de industriéle
oorlogsvoering, die door haast alle
betrokkenen niet was voorzien. In
het licht van dit alles is de aandui-
ding ‘staaleroticus’nog niet zo gek.
De nuchtere, onderkoelde registratie
van gebeurtenissen en gevoelens
brengen de lezer vermoedelijk heel
dicht bij de absurde werkelijkheid
van de strijd.

Soms doen zijn beschrijvingen apo-
calyptisch aan. Over het begin van
het Tweede Marne-offensief, de ver-
metele Duitse poging alsnog door te
stoten naar Parijs:

Een vilammengordijn steeg op, gevolgd
door eenplotseling, nooit eerder
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gehoord aanzwellend gebrul. Een
razende donder waarvan het rollen
zelfs de zwaarste schoten overstemde,
deed de aarde trillen. Het reusachtige
vernietigingsgebrul van de talloze
geschutsstukken achter ons was zo ver-
schrikkelijk dat zelfs de grote veld-
slagen die we hadden meegemaakt in

Wat we niet hadden durven hopen,
gebeurde: de vijandelijke artillerie
bleefzwijgen [...] We klommen op de
rand en keken verbijsterd naar de
torenhoge viammenwand boven de
Engelse loopgraafdie werd versluierd
door opwolkende bloedrode rook’

En als hij vervolgens met zijn man-
schappen op weg naar de vijandelijke
linies het niemandsland binnen-
dringt, blijkt dat roes en staal onlos-
makelijk met elkaar verbonden
waren. Onomwonden schrijft hij:

‘Tijdens onze opmars raakten we in de
greep van een nietsontziende razernij.
Het allesoverheersende verlangen om te
doden gafmijn voeten vieugels.

Bittere tranen van woede schoten in
mijn ogen.

De ongeloofelijke vernietigingsdrang
die over het slagveld hangt, verdicht
zich in de hersens en omgeeftze met
een rode mist.'

Wie de talloze foto’s van gemitrail-
leerde of met de bajonet doodgesto-
ken soldaten in de loopgraven voor
de geest haalt, beseft dat het zo
geweest moet zijn.
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'Van het Westelijk front
geen nieuws'

Schreven oud-strijders als Bar-
busse, Dorgelés en Jinger de oorlog
direct van zich af, anderen kwamen
daar pas tien jaar later aan toe. O f
dat een gevolg was van eerst dan
gevoelde persoonlijke behoefte of
maatschappelijke omstandigheden is
niet helemaal duidelijk. Feit is dat
vanaf 1928 opnieuw enkele boeken
verschenen die internationaal grote
indruk zouden maken. Erich Maria
Remarque, Robert Graves en
Frederic Manning konden aan het
einde van de jaren 1920 in ieder
geval rekenen op een groot lezers-
publiek. Zij hadden de tijd mee. De
oorlog die even uit het collectieve

geheugen was weggedrukt om plaats
te kunnen inruimen voor de vrolijke
kant van het leven kwam nu in de
belangstelling van een groot publiek
te staan. Slagvelden werden bezocht
en voormalige frontsteden kregen
iets weg van toeristische trekpleis-
ters. De memorabele Menenpoort in
het Vlaamse leper trok in augustus
1928 tenminste 15.000 bezoekers.
Veteranen kregen eindelijk het
gevoel de erkenning te krijgen die
hen toekwam.

In diezelfde tijd legde Erich Paul
Remark uit Osnabriick de laatste
hand aan een boek dat het beeld van
de oorlog decennialang zou stempe-
len. Ook hij had de oorlog aan den
lijve ondervonden. Evenals Hitler
vocht hij in de derde Slag om leper.

Binnen de canon van de twintigste-
eeuwse wereldliteratuur neemt /m
Westen nichts Neues een prominente
plaats in. Wat dit boek zo bijzonder
maakt is moeilijk te zeggen.
Remarque kenmerkt zich door een
realistische stijl en een afgewogen
verbale beknoptheid die aan Jiinger
doet denken. Het is geen - al dan
niet met fictie verweven —lineair-
chronologisch verslag, maar een
roman waarin voortdurend met
knap geconstrueerde flashbacks
wordt gewerkt. De literaire kwaliteit
is vermoedelijk vooral gelegen in de
gewekte behoefte je als lezer met de
hoofdpersoon en zijn kameraden te
identificeren. En dat stemt voordu-
rend tot nadenken en prikkelt tot het
stellen van existentiéle vragen.

Hoofdthema van het boek is de ver-
nietigde onschuld van een generatie
die in een klap zijn jeugd verloor en
nooit meer de gelegenheid zou krij-
gen op normale wijze volwassen te
worden. Remarque formuleert dit in
de vorm van een verwijt. Niet zozeer
de omstandigheden zelf, maar de
oudere generatie is daarvoor verant-
woordelijk. Symbool hiervoor staat
Kantorek, een docent van de middel-
bare school, die Paul Baumer en zijn
klasgenoten had overgehaald vrijwil-
lig dienst te nemen. Binnen enkele
maanden waren speelse schooljon-
gens veranderd in beestachtige krij-
gers die op nietsontziende wijze tal-
loze vijanden de dood injoegen.

‘We zijn nu niets meer dan gevaarlijke
dieren. Dit is geen vechten meer: we
verdedigen ons tegen de vernietiging.
We slingeren onze handgranaten niet
tegen mensen; wat weten we daar nog
van!—Het is de dood zelf, die ons ach-
terna zit met duizend handen en hel-
men; voor het eerst sinds drie dagen
kunnen we ons tegen hem verzetten,;
we voelen een krankzinnige woede in
ons; eindelijk liggen we niet meer
machteloos op ons schavot te wachten;
we kunnen vernielen en moorden om
onszelfte redden en te wreken.’

Onlosmakelijk verbonden met het
hoofdthema is de vervreemding die
betrokkenen parten speelt. Behalve
aan het front zijn ze nergens meer
thuis. Tijdens een periode van verlof
in Duitsland weet Baumer geen raad
met zichzelf. Alles wat was is er nog



steeds, maar heeft een andere bete-
kenis gekregen; heeft die beter
gezegd niet meer.

De boeken staan naast elkaar; ik ken
ze nog en herinner me dat ik ze eens
zo gerangschikt heb. Ik smeek ze met
mijn ogen: zeg toch iets tegen me;-
neem me weer op; —leven van vroeger,
neem me weer op. (...)

Maar ik blijfer afgestompt tegenover
staan. Alsofik tegenover een rechtbank
stond.

Ik voel me moedeloos.

Woorden, woorden, woorden —maar
ze zeggen me niets meer. Langzaam
zet ik de boeken weer op hun plaats
terug. Dat is afgedaan!

Baumer keerde terug naar het front
en zou daar voor altijd blijven. Toen
de oorlog ten einde liep hervond hij
de vrede in zichzelf, maar was het
ook voor hem afgelopen.

Hij sneuvelde in oktober 1918, op een
dag dat het zo rustig en stil was op het
gehelefront, dat het legerbulletin zich
tot dat ene zinnetje bepaalde: Van het
westelijkfront geen nieuws.’

Het boek was een groot succes. In
1931 waren in binnen- en buitenland
al vier miljoen exemplaren verkocht.
Hoewel Remarque dat op de aller-
eerste bladzijde ontkende, werd het
algemeen beschouwd als een aan-
klacht tegen de oorlog. Als zodanig
werd het door de nazi’s naar de
brandstapel verwezen. Was er een
beter bewijs van kwaliteit?

'Dat hebben we gehad"

Robert von Ranke Graves
—inderdaad familie van ... —ver-
keerde in 1927 in grote moeilijk-
heden. Zijn huwelijk was na vijfjaar
op de klippen gelopen en hij werd
scandaleus in verband gebracht met
een zelfmoordpoging van zijn vrien-
din. Hij verliet Engeland en vestigde
zich op Mallorca waar hij met een
korte onderbreking - de Spaanse
Burgeroorlog - de rest van zijn leven
bleefwonen. Aan de vooravond van
zijn vertrek schreefhij een autobio-
grafisch relaas. Het was geen apolo-
gie; evenmin een afrekening met het
verleden dat hij de rug toekeerde.
Hij maakte gewoon de balans op.

Goodbye to all that is het verhaal van
een Engelse jongeman, afkomstig uit

de betere kringen, die een gerenom-
meerde kostschool bezocht en zich
in 1914 uit afkeer van een universi-
taire studie in Oxford aanmeldde als
vrijwilliger, drie jaar lang aan het
front was en na zijn terugkeer nog
meer moeite had zich in het gareel te
voegen.

De oorlog staat centraal in het boek.
Het is een verslag. De aantekenin-
gen, brieven, herinneringen en een
half afgemaakte manuscript van een
roman uit 1916, waarop het is geba-
seerd, resulteren niet direct in een
coherent prozaisch geheel. Soms
doet het wat fragmentarisch aan.
Desondanks slaagt Graves erin de
aandacht van de lezer vast te hou-
den. Inhoud en stijl verklaren dat.
Met een zekere ironie en nonchalan-
ce, die geen pose is, maar de non-
conformist in hem verraadt, verhaalt
hij onopgesmukt, zonder enig effect-
bejag over zijn ervaringen aan de
overkant van het kanaal.

Soms is in de schildering van een
oorlogstafereel de ziel van de dichter
—ook hij behoorde tot de ‘War
poets’—voelbaar:

Robert Graves

Goodbye to All That

PENGUIN MODERN CLASSICS

Rifle-bullets in the open went hissing
into the grass without much noise,

but when we were in the thrench,

the bullets made a tremendous crack as
they went over the hollow.

Bullets often struck the barbed wire in
front ofthe threnches, which sent them
spinning with a head-over-heels
motion —ping!

Rockety-ockety-ockety into the woods
behind.’

Engelse infanteristen aan hetfo nt in Vlaanderen (1918).
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Evenals Barbusse en Remarque
schetst Graves een onthutsend beeld
van de mentale klooftussen de
frontsoldaten en de thuisblijvers. Hij
hekelt de onverschilligheid waarmee
het gewone leven doorging alsofer
geen oorlog was. Tegelijkertijd veraf-
schuwt hij het blinde patriottisme.
Vaderlandsliefde was in de loopgraven
een te abstractgevoel dat onmiddellijk
werd verworpen als iets dat alleen
burgers o fgevangenen paste.’

Uit afkeer van dit Engeland en uit
solidariteit met zijn manschappen
ging hij na een periode van herstel
—hij raakte vroeg in de Slag bij de
Somme zwaar gewond - terug naar
die zelfde loopgraven.

We besloten niet openlijk tegen de oor-
log teprotesteren. Siegfried (Sassoonj
zei dat we de goede reputatie van dich-
ters hoog moesten houden, als moedige
mensen.

In tegenstelling tot Sassoon bekende
hij zich niet openlijk tot de pacifisti-
sche stroming, maar hij bezat daar
wel affiniteit mee.

Zijn gevoel voor fair play, non-con-
formisme en gecompliceerde genea-
logische achtergrond - Brits-Iers van
vaders zijde en Duits van de kant
van zijn moeder - stelden Graves in
staat een betrekkelijk objectief beeld
te schetsen van de strijd. In dat
opzicht vertoont hij enige verwant-
schap met Jiinger. Beiden observeren
en registreren vooral en bieden daar-
om misschien wel het beste zicht op
wat hun tijdgenoten in 1914 en daar-
op volgende jaren bezielde. Graves is
het schoolvoorbeeld van de flegma-
tieke Engelse officier, voor wie
Jinger met zijn ridderlijke opvattin-
gen zoveel respect toonde.

Misschien wat minder spectaculair,
maar Goodbye to all that is vooral
heel informatief; een tijdsdocument
bij uitstek. Het boek biedt op een
andere, meer afstandelijke wijze een
goede kijk op wat hij als militair aan
het front mee- en doormaakte.
Graves is zeer lezenswaardig als je
Barbusse en Remarque een tijd ach-
ter je hebt achtergelaten en bekomen
bent van Jinger. Zijn ‘down to
earth™benadering brengt dit verle-
den dichter bij de werkelijkheid
waarin de lezer zelfverkeert.
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'Geslacht’

Tot op zekere hoogte kan Her
privates we als Engelse tegenhanger
van /m Westen nichts Neues worden
beschouwd. Ook hier gaat het om
een roman waarin het leven van een
vrijwilliger aan het front centraal
staat. En ook Frederic Manning
schreef—op verzoek van zijn uitge-
ver - in een tijd dat de behoefte aan
lectuur over de oorlog sterk groeide.
Zijn boek kreeg eveneens een anti-
oorlog-status toegemeten.

Manning publiceerde zijn meester-
werk in 1929 onder het pseudoniem
‘Private 19022°. Het was een verwij-

zing naar zijn registratienummer in
het legerd De eerste ongekuiste uit-
gave was misschien wel de beste,
omdat het verhaal daar in onversne-
den soldatentaal stond opgeschreven.
Uit commercieel oogpunt bleek een
herziene versie gewenst.

Tegen de achtergrond van de Slag
aan de Somme wordt verhaald over
het leven achter en —later —aan het
front. Over hoe soldaat Bourne —het
alter ego van de oorspronkelijk uit
Australi¢ afkomstige Manning —en
zijn medesoldaten zich onder erbar-

melijke omstandigheden redden;
over de kameraadschap die ontstond
tussen al die vogels van verschillende
pluimage en hun gemeenschappelij-
ke angst voor de dood op het slag-
veld. Evenzo over hoe hij en zijn
maten in hun ruwe soldatentaal van
alles en nog wat uit hun primitieve
leven van commentaar voorzagen en
hun mening verkondigen over de
oorlog, hun superieuren, en bovenal
natuurlijk over vrouwen.

Soms proefje nog de rauwheid van
het bestaan te velde in de tekst, hoe-
wel ook Manning poézie in zijn
woorden laat doorklinken.

In Engeland kreeg het boek lovende
kritieken. Eindelijk wist iemand de
gruwelen van de loopgravenoorlog
authentiek over het voetlicht te bren-
gen. Ook collega-schrijvers waren
niet karig met hun lof. Ernest
Hemingway kon zich geen beter
boek over de oorlog voorstellen.
Smaken verschillen natuurlijk, maar
dat was toch wat overdreven.
Vermoedelijk las Hemingway geen
Duits. Niettemin is het voor de lief-
hebber een aanbevelenswaardig
boek.

Ten slotte

Iedere periode in de geschiedenis
drukt zich onbewust uit in haar lite-
ratuur. Wie een dieper inzicht wil
krijgen in een bepaalde periode,
moet zich als het ware onderdompe-
len in de contemporaine lectuur en
literatuur. Lezing van een of meer
van deze boeken biedt de mogelijk-
heid zich in korte tijd een meer ver-
fijnd beeld te vormen van een cruci-
ale fase in de Europese geschiedenis.
De toegankelijkheid hiertoe is de
laatste jaren sterk vergroot. Dat is
vooral de verdienste van De Arbei-
derspers, die in de reeks Qorlogs-
domein een aantal boeken opnieuw
heeft uitgegeven. Bij Prometheus
verscheen betrekkelijk recent een
schitterende tweedelige bloemlezing
van de poézie uit de Eerste Wereld-
oorlog; vertaald en verzorgd door de
Vlaamse dichter Tom Lanoye.

Uiteraard zijn kanttekeningen ook

hier onvermijdelijk. Allereerst moet
gewezen worden op de geografische
beperking. De poézie, memoires en
romans waarvan een impressie is



gegeven, hebben allemaal betrekking
op het Westelijk front. Daarover is
dan ook verreweg de meeste litera-
tuur verschenen/ Deels hing dat ver-
moedelijk samen met de aard van de
strijd en het relatief zeer hoge aantal
slachtoffers dat viel op zo™n betrekke-
lijk klein gebied. Het oorlogstoneel
was echter groter dan die smalle
zone van 800 kilometer die liep van
Nieuwpoort aan de Belgische kust
tot aan de Zwitserse grens.

De optiek vanwaaruit een onderwerp
wordt benaderd, brengt per definitie
beperkingen met zich mee.

Als gevolg van concentratie op de
inhoud komt in dit artikel het recep-
tieve aspect nauwelijks aan bod.
Verder dient worden opgemerkt dat
de besproken klassiekers de top van
een piramide vormen. Tijdens de
oorlog en het eerste decennium erna
hebben talloze oud-strijders hun
ervaringen op schrift gesteld. Veel is
in de vergetelheid geraakt bij gebrek
aan literaire kwaliteit of verdrongen
onder invloed van de pacifistische
interpretatie die na 1928 de beeld-
vorming zou domineren. Aandacht
voor de literatuur van de tweede gar-
nituur zou tot nuancering kunnen
leiden.

Aansluitend moet worden verwezen
naar een onlangs in het Historisch
Nieuwsblad (december 2004) gepu-
bliceerd artikel van Paul Moeyes/
De oud-strijders, zo stelt hij, hebben
zich in hun literatuur in een slacht-
offerrol gemanoeuvreerd.

Ze legden de verantwoordelijkheid
voor het bloedvergieten bij de bevel-
hebbers; tussen de vijandelijke soldaten
zelfheerste een stille solidariteit.

Maar ofdat werkelijk zo was, is hoogst
twijfelachtig. ’

En| zo gaat hij verder: De loopgra-
venoorlogzoals die in de oorlogslitera-
tuur naar voren komt, is voor vriend
en vijand een gezamenlijk lijden, en
de houding ten opzichte van de tegen-
stander wordt dan ook gekenmerkt
door compassie, niet door haat.’

Het gevaar bestaat inderdaad dat na
lezing van deze boeken het beeld
ontstaat dat de gewone soldaat louter
slachtoffer was van politieke en mili-
taire manipulaties. Hij was echter
tegelijkertijd dader die anderen ano-

niem ofvan aangezicht tot aange-
zicht de dood injoeg.

Wie goed leest, constateert dat ook
in deze boeken agressie, blinde haat
en angstaanjagende bloeddorstigheid
zichtbaar worden. Toegegeven, het
zijn slechts minieme passages, maar
ze laten aan duidelijkheid niets te
wensen over.

De therapeutische functie die de lite-
raire verwerking van oorlogservarin-
gen in zich herbergt, is denkelijk
debet aan dat wat eenzijdige beeld.
Het kan beschouwd worden als
haast krampachtige ofverwoede
pogingen een brug te slaan tussen de
onvoorstelbare wrede realiteit waar-
binnen men zelfhad gefunctioneerd
en de werkelijkheid van het alledaag-
se bestaan waarin men was terugge-
keerd. Misschien was het juist wel
daarom dat zowel Manning als
Remarque de hoofdpersoon op de
allerlaatste bladzijde laat sneuvelen.
Alsofdaarmee de confrontatie met
het eigen geweten kon worden voor-
komen.

Het is hier niet de plaats over dit
alles diepgaand te debatteren en filo-
soferen, maar een vergelijkend
onderzoek tussen literatuur en opge-
tekende persoonlijke oorlogsherinne-
ringen zal ons ongetwijfeld een stuk
verder brengen.

De literaire echo van de Eerste
Wereldoorlog was de hele twintigste
eeuw hoorbaar. De vier jaren die een
scharnier vormden in de Europese
geschiedenis van 1815 tot 1989 heb-
ben schrijvers steeds opnieuw gein-
spireerd. Met name in Engeland zijn
de laatste twee decennia prachtige
boeken verschenen/

En voor wie nu geen tijd heeft:
wacht nog negen jaar en het is 2014.
Een lawine aan publicaties zal over
ons heen komen.

Noten

1 Fuseli, Great War, 170.

2 Ibidem, 13.

3 Stallworthy, Greatpoets, 101.

4 Zie o.a. : Paul Moeyes, Siegfried
Sassoon. Scorched Glory (London 1993).
Met als titel: The middlepart o ffortune.
6 Keegan, Eerste Wereldoorlog, 181, wijst

w

in dit verband op het analfabetisme
binnen het Russische leger.
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