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J A N  V A N  O U D H E U S D E N

nze m an in 
Vietnam ...

'De Amerikaanse schrijver Core Vidal heeft ooit gezegd: Iedereen zou in zijn leven ten minste 

één episode m oeten kennen van liefde, één van arm oede en één van oorlog.

Dat is de beste stelregel die ik m e kan bedenken. Het is m e alle drie overkomen.

Die Vidal heeft onvoorwaardelijk gelijk.'

Aan het woord is Willebrord 
Nieuwenhuis (66), de oud-journalist 
en verslaggever van de gezamenlijke 
omroepen, k r o ’s Brandpunt en van 
de bladen van de Zuid Oost Pers 
(later de Gemeenschappelijke 
Persdienst). In 1975 moest hij, net 
opnieuw in Vietnam gearriveerd, het 
land halsoverkop weer verlaten in de 
paniek die ontstond toen de Noord- 
Vietnamezen Saigon innamen.

Nieuwenhuis is een van de belang­
rijkste Vietnam-ervaringsdeskundi- 
gen. Daarvan zijn er in ons land 
maar een handvol. Tijdens de oorlog 
bezocht hij het land acht maal; na 
1975 keerde hij er evenzovele malen 
naar terug, en nu wil hij niets liever 
dan opnieuw Vietnam bezoeken.
1Het is zo ’n prachtig land, de mensen 
zijn zo vriendelijk. ..’

Hij ging bijna altijd voor de KRO, 

voor Brandpunt en het radioprogram­
ma Echo. Behalve de laatste reportage 
van 1975, met Fons van Westerloo en 
Kees Colson. Zij waren door de geza­
menlijke omroepen gestuurd. Dat 
was een dramatisch moment. Er zou 
een democratisch regime komen, 
maar in plaats daarvan stootten de 
Noord-Vietnamese legers door.

Ze hebben maar één dag gefilmd.
Op last van Hilversum kozen ze 
tegen hun zin het hazenpad. In 2000 
vatte hij in een persoonlijk, indruk­
wekkend boekje zijn ervaringen 
samen. Vietnam, de nooit verdwenen 
oorlog (uitgegeven door Balans).
O p een regenachtige augustusmid­
dag in 2004 ontvangt Willebrord 
Nieuwenhuis mij in zijn apparte­
ment aan de Amsterdamse Heren­
gracht. Hij steekt direct van wal.

Toegankelijk en interessant 
‘Ik vind het heel erg positief dat 

er in het onderwijs aandacht aan de 
Vietnamoorlog wordt besteed, het is 
tenslotte een van de belangrijkste 
politieke gebeurtenissen van na de 
Tweede Wereldoorlog.
Een bijzonder land, een bijzonder 
volk. H et Franse koloniale bewind 
heeft er mede voor gezorgd dat het 
een land is waar je je als Europeaan 
gemakkelijker thuis voelt dan bij­
voorbeeld in Japan of in Korea.
Een toegankelijk volk, nijver, mooie 
vrouwen. Vooral half-Frans en half- 
Vietnamees was zeer de moeite 
waard. Ook een hele interessante 
mengeling van oude culturen: uit de 
Stille Oceaan, uit Voor-Indië, uit 
China. Die verschillende origines en

achtergronden maken het tot een 
land met een unieke cultuur. Nogal 
verdraagzaam, behalve in oorlogen. 
En open.

Als je nu door Vietnam loopt, dan 
kun je gewaarworden wat de Fransen 
en de Amerikanen en sommige goed­
willende nationalisten uit het noor­
den met het land graag wilden: hoe 
gretig ze Engels leren, hoe goed ze 
zijn in de iT-wereld, hoe graag ze 
meedoen, internationaal, fantastisch! 
Jammer alleen dat er nog veel onren­
dabele staatsbedrijven zijn, een blok 
aan het been. Het is frappant te zien 
hoe de oudere garde probeert daar­
aan vast te houden, terwijl de jonge­
ren al veel verder zijn. Die zeggen 
tegen mij: wat zoek jij hier eigenlijk, 
waarom die nostalgie naar die oor­
log? Wij proberen er nu wat van te 
maken. Hou op met je schuld- 
complex! ’

In onze herinnering en in politieke 
debatten is die oorlog juist een belang­
rijk referentiepunt.
‘Daar niet. Voor de jongeren niet, 
voor de ouderen wel. Oude mannen 
zijn er nog steeds aan de macht, en 
ook wel wat vijftigers die hun oplei­
ding hebben gehad in de Verenigde
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'Oorlog is voor 

de journalist 

een van de 

mooiste 

verhalen om 

te coveren.'

Willebrord
Nieuwenhuis

Staten of in Frankrijk, in Moskou, of 
Beijing, die proberen aan de idealen 
van het communisme vast te hou­
den. M aar de jongeren willen zo snel 
mogelijk in de vaart der volkeren.
Die kijken naar programma’s uit de 
hele wereld, en zien advertenties, en 
willen precies zo rondlopen als jonge 
Japanners of jonge Chinezen.
H un grote voorbeeld is Taiwan of 
Singapore.’

'Smoke jum pers'
Uw eerste bezoek was in 1965.

‘Ik was 27 jaar oud. Ik ging er heen 
voor de k r o  en de provinciale bla­
den. H et was niet vreemd dat die 
iemand stuurden die correspondent 
in New York was. H et was natuurlijk 
hoofdzakelijk een Amerikaans ver­
haal, en het had zulke repercussies in 
Amerika zelf. Wilde je in Amerika je 
werk goed doen, dan moest je er wel 
van op de hoogte zijn hoe het er in 
die eenenvijftigste staat van de Ver­
enigde Staten aan toe ging.
Maar wij waren heel slecht voorbe­
reid. Ik wist nauwelijks waar Viet­
nam lag. Ik kwam na twaalf uur 
vliegen aan in de Filipijnen en wilde 
uitstappen, maar de stewardess zei: u 
moet nog anderhalf uur verder. In 
onze tijd kun je op je hotelkamer de

laatste uitdraai van de persbureaus 
krijgen, je kan in de W inkler Prins 
kijken, in het archief van de krant, 
via internet, dus je weet wat. Ik ging 
met vijfenveertig fotokopieën uit 
Keesings Historisch Archief haar Viet­
nam. D at was natuurlijk minimaal.

De vaste correspondenten noemden 
ons ‘smoke jumpers’, naar die vlie­
gende brandweerlieden die bij bos­
branden eventjes hun best doen en 
dan weer: wegwezen. Wij kwamen 
voor drie weken. Men had er vanuit 
Nederland een o f twee journalisten 
permanent moeten plaatsen.
Lees maar het fantastische boek van 
Michael Herr, Dispatches. D at niveau 
heb ik nooit bereikt.

Beïnvloeding
D at vind ik ook wel de moeilijk­

heid van het verslaan van oorlogen: 
het "embeddedjournalism ', zoals in 
Irak. Je ontkom t er dan niet aan dat 
je iedere avond met de officier aan 
tafel zit die je zijn verhaal vertelt.
Je moest op je hoede zijn voor Ameri­
kaanse propaganda, omdat je afhan­
kelijk was van hun vervoer en hun 
bescherming.
O ok de Vietcong regelde af en toe 
wel eens wat, maar o f dat nou zo

betrouwbaar was...? Dan ging je ’s 
morgens vroeg met een taxi naar de 
Vietcong. Via allerlei sluizen kwam 
je uiteindelijk bij een officier die je 
wat vertelde. In propaganda waren 
beide kanten erg bedreven. Bij de 
Vietcong waren er nogal wat die 
Frans spraken. De mensen van het 
regeringsleger gingen er juist prat op 
dat ze Engels spraken, dat ze het 
Westen vertegenwoordigden.

Oorlogsverslaggeving is een erg 
moeilijk vak. Oorlogen zijn smerig. 
Je doet het nooit helemaal goed. Dat 
komt ook omdat je ontredderd 
tegenover een situatie staat. Je ver­
vormt. Je hebt jezelf minder in de 
hand. Je drinkt meer, er is meer ver­
tier. Sommige mensen maakten voor 
het eerst kennis met verdovende 
middelen. Je kon profiteren van de 
zwarte markt. Van wisselkoersen 
waar je beter van werd, totdat er in 
een groot pak bankbiljetten gewoon 
krantenpapier zat verscholen. Je leer­
de je les wel. M aar wat mij eigenlijk 
van mezelf tegenviel, was dat je in 
oorlogen ook gemakkelijk een 
excuus vindt om anders te zijn dan je 
eigenlijk bent.
En dat heeft met de wreedheid van 
oorlog te maken.’

En dat terwijl u maar voor korte 
periodes in Vietnam za t?
‘O m dat je in een klimaat terecht 
komt waar het de dagelijkse praktijk 
is. Je gaat om met journalisten die er 
langer zitten, met Vietnamese tolken 
en cameralieden, je wordt meege­
sleurd door zowel de mooie als de 
lelijke kanten.

Het is raar om te zeggen, maar een 
oorlog is voor de journalist een van 
de beste situaties om te coveren. Als 
je in staat bent om uit te leggen wat 
er eigenlijk aan de hand is buiten de 
Amerikaanse propaganda die je 
dagelijks toegestuurd krijgt. Met 
hulp van missionarissen, dominees, 
studenten, planters is dat gelukkig 
een beetje gelukt. Dan had je je werk 
als journalist gedaan, en dan had je 
een erg goed verhaal. W ant niemand 
kon van je afpakken dat jij daar was. 
Ernaar toe vliegen en daar drie 
weken in een hotel zitten leverde op 
zich al een verhaal op.
Natuurlijk hebben we het te slordig
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enen

W illebrord Nieuwenhuis, Vietnam , 
de nooit verdwenen oorlog (Balans, 
Amsterdam 2000), 160 blz., prijs 
€ 13,39 (niet meer direct leverbaar; 
nog wel antiquarisch verkrijgbaar).

gedaan. De omroepen stuurden ook 
steeds iemand anders. Er waren 
Nederlandse journalisten die in hun 
attachécase een geluidsbandje bij 
zich hadden met inslagen van artille­
rie. D at lieten ze meelopen als ze van­
uit hun hotelkamer verslag deden. 
Betrouwbaarheid had kennelijk ook 
te lijden van het oorlogsgeweld.

Wij hebben ook fouten gemaakt.
Ten eerste waren wij te weinig op de 
hoogte van de politieke achtergron­
den en realiteit. En ten tweede is het 
moeilijk om binnen de limieten van 
de oorlog de juiste toon te treffen.
A f en toe had ik het geluk in contact 
te komen met geestelijke leiders: aal­
moezeniers, boeddhistische monni­
ken, zusters. Zo kon je nog eens een 
andere opinie horen dan de officiële. 
Dat waren belangrijke informatie­
bronnen. De Amerikanen zeiden 
namelijk altijd hetzelfde: We zien 
licht aan het einde van de tunnel.
En de Zuid-Vietnamezen zeiden 
steeds: we verhinderen dat straks de 
hele wereld beheerst wordt door het 
communisme. Dat waren de getuige­
nissen die je altijd kreeg.’

Partijdig?
Was er in uw reportages een ten­

dens van vrij kritiekloospro-Ameri- 
kaans naar kritisch?
‘Vergeet niet dat de Nederlandse 
regering achter die oorlog stond. Wij 
steunden Amerika. We hadden ook 
geen ambassade in Hanoi. Pas toen 
het mis ging kwam er nuance.

H et is me enigszins gelukt om er 
genuanceerd tegenover te staan. 
O m dat je geen enkel effect zag. Er 
waren overal gevechten. En elke keer 
moest het weer opnieuw. De Ameri­
kanen vochten met één pink. Die 
hadden ook het hele land kunnen 
platgooien als ze gewild hadden. 
M aar ze vonden dat ook de Zuid- 
Vietnamezen hun werk moesten 
doen.

In het begin, eind jaren zestig, had je 
als oorlogsverslaggever nog de kans 
in contact te komen met een zekere 
derde weg. Ik denk dat we toen de 
fout hebben gemaakt dat we te wei­
nig luisterden naar wat de Viet- 
namezen zelf bezighield. Er waren 
verlichte geesten die af en toe iets 
durfden te zeggen.
De Amerikaanse verslaggevers ter 
plekke waren goed. Die lieten zien 
dat het niets werd met die oorlog.
De New York Times, David Halber- 
stam, is heel dapper geweest, en ook 
anderen, van de tv-zenders CBS, a b c  

en n b c . M aar de redacties in 
Washington praatten de regering na. 
In de Tweede Wereldoorlog, en ook 
nog in Korea, hoorden verslaggevers 
te velde gewoon onder het ministerie 
van Defensie.
Vietnam is de eerste oorlog geweest 
waarin journalisten vrij waren.
In Irak gingen de journalisten, gese­
lecteerd, per bus naar een bepaalde 
plek. In Joegoslavië was de verslag­
geving weer tamelijk vrij. Maar in 
majeure conflicten word je tegen­
woordig in een bus gestopt en zeg­
gen ze waar je heen moet.

In Vietnam hebben we een grote 
vrijheid gehad, dat moet ik de Ameri­
kanen nageven. Ze brachten je toch 
naar plekken en lieten je zien wat er 
gebeurde. Als je een of twee nachten 
in het kamp verbleef, dan hoorde je 
ook van de jongens wat er werkelijk 
aan de hand was. De Amerikanen

hielpen je om erachter te komen dat 
het niet liep.’

Een koloniale oorlog
‘De link die iedereen miste was: 

er is nooit een monolithisch commu­
nistisch actieplan geweest voor de 
hele wereld. Russen en Chinezen 
hebben onderling ruzie gemaakt. In 
1965 werden er honderdduizenden 
communisten vermoord in Indo­
nesië. Die dominotheorie sloeg ner­
gens op. Wel leidde de armoede in 
Zuid-Oost-Azië tot revolutionaire 
ideeën. M aar wat wij onderschatten, 
ik ook, was niet het communistische 
maar het nationalistische ideaal van 
Ho Chi M inh. Het was in wezen 
een koloniale oorlog, uitvergroot 
door de Koude Oorlog. Wij hebben 
onderschat dat de Vietcong zo’n suc­
ces kon zijn omdat het streven ‘de 
blanke mannen uit ons land verwijde­
ren’, ontzettend veel weerklank 
vond. Er waren heel veel Vietnamese 
families, ik heb het zelf ervaren, die 
via hun familieleden contact met het 
noorden onderhielden, voor het 
geval het zaakje in het zuiden zou 
instorten. H et was een wereld die wij 
nauwelijks kenden.’

‘Ik heb er heel lang mee gezeten, eer­
lijk gezegd. Ik vond het behoorlijk 
laf om in 1975 te vluchten. Ik denk 
wel dat we juist hebben gehandeld, 
omdat de communisten later alle 
filmblikken openmaakten en geen 
meter film heel lieten. M aar om op 
het moment suprème in een volle bus 
gepropt te worden en per helikopter 
naar een vliegkampschip te gaan... 
M aar wij hadden geen enkele facili­
teit. De ambassade was dicht, er was 
geen enkele telefoonlijn.
Neem de Zweden, die hadden ook 
een ambassade in Noord-Vietnam. 
En een heel mooi ziekenhuis. Die 
kregen wel telefoonlijnen. Al waren 
wij wel vrij populair in Noord-Viet­
nam, door toedoen van de medicij­
nen van het Medisch Comité Neder- 
land-Vietnam. Dat wist de Vietcong. 
Die had medicijnen uit Holland! We 
stonden er dus niet zo beroerd voor. 
M aar we hebben nooit geleerd om 
het allemaal juist in te schatten. Viet­
nam was onderdeel van de Koude 
Oorlog. In die oorlog stonden wij 
aan de kant van Amerika. Zo simpel 
was dat.
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We hadden meer nuance moeten 
onderkennen. D at neem ik mezelf 
kwalijk. Dat neem ik ook de thuisre- 
dactie kwalijk die te lui was om te 
kijken wat er in China speelde, in 
Moskou, in Parijs...

Ik wil niet graag terugkijken, maar 
de media opereren in een bepaald 
tijdvak. In het algemeen worstelen ze 
nu met de moeilijkheid dat het 
publiek geamuseerd wil worden. 
M aar je gezaghebbendheid ontleen je 
aan saaie stukken.
D at is een heel gevecht. Ik denk dat 
het je plicht is om gezaghebbend te 
zijn. H et is moeilijk om zoiets stugs 
als een oorlog te presenteren, zoda­
nig dat er ook naar gekeken wordt.’

Wat een oorlog m et je doet
Waar wordt u nog wel eens gillend 

wakker van ?
‘Ik wil mijn rol niet overdrijven. We 
gingen vanuit Saigon met een bus of 
een tank o f een helikopter naar de 
oorlog, en waren in acht, twaalf, 
vierentwintig o f hooguit tweeënze­
ventig uren weer terug in het com­
fortabele hotel. Maar een aanval met 
napalm, op de Vietcong bij nacht 
met mitrailleurs, het gooien van lij­
ken in een vrachtwagen met de 
boodschap: voer ze maar af, God za l 
ze wel sorteren. D at is afschuw­
wekkend!

Ik zeg niet dat het me ’s nachts ach­
tervolgt. Maar de confrontatie met 
menselijke wreedheid van beide par­
tijen, met name wat in het licht van 
de aanstaande heilsstaat mocht 
gebeuren van vadertje staat. M aar 
ook de Amerikanen met hun ontbla- 
deringsmiddelen, dat hebben we pas 
achteraf gezien. Al die afschuwelijke 
kanten. Lijken in modderpoelen 
laten liggen en de volgende dag pas 
ruimen. H et verbranden van dorpen. 
H et vermoorden van mensen. 
Napalmbeschietingen waarbij ook 
jonge mensen om het leven komen. 
H et meisje dat wegrent met bran­
dend napalm op schouders en rug. 
Vaak racistische opmerkingen over 
spleetogen.’

‘Van de andere kant, wat ook indruk 
maakte: de kameraadschap, de har­
telijkheid, het elkaar helpen. Dat 
was onder de Amerikanen ook sterk

ontwikkeld. W at ik bewonderde was 
de tenacity, het willen volhouden, de 
gedrevenheid om tegenover die gru­
weldaden te zien hoe andere elemen­
ten ook opgeld deden. Een rare men­
geling, maar het gaf je enig vertrou­
wen in de mensheid, het getuigde 
van een zekere humaniteit: proberen 
te redden wat er te redden valt.
Ik heb soldaten gezien die gewonde 
Vietcongstrijders in hun armen droe­
gen naar ziekenhuisjes. Ik heb een 
Nederlandse Memisa-zuster gezien 
die overdag de Zuid-Vietnamese sol­
daten opereerde, en ’s nachts bij 
kaarslicht de Vietcongsoldaten. Ze 
zei: dat hoort bij mijn missie!
Dat geeft je een enorm vertrouwen 
in diezelfde mensheid die je ook 
teleurstelt door de hardvochtigheid 
van de oorlog.
Het klinkt idioot, maar dat heeft me 
ook enigszins opgebeurd. Ik lig niet 
zoveel wakker van die oorlog. Het 
brengt het slechtste én het beste uit 
de mens naar boven.’

De sfeer
Z a t u wel eens in de bar tussen 

de G I’s?
‘D at was wel onder invloed van 
drank, en op het eind van de dag, 
maar de sfeer daar was er een van 
onmacht. Hier was het allersterkste 
leger ter wereld! Alles kon! Voor één 
soldaat hadden ze negen andere per­
sonen in dienst om hem te helpen 
met oorlogvoeren. En het werkte 
niet! Dus die jongens die ’s avonds in 
de kantine kwamen, hun verhalen, 
waren in de trant van: we menen het 
goed maar we weten niet wat we 
doen.
Ze werden ook heel slecht ge-briefed 
voordat ze gingen. H et waren arme, 
vaak zwarte, jonge mensen die niet 
aan de slag kwamen in de economie, 
voor een deel dienstplichtigen. Die 
kwamen en zagen hoe onmogelijk 
het ging.

Amerikanen zijn belust op succes. 
H un tanks waren absoluut niet 
geschikt om door de rijstvelden te 
gaan. Schitterende wapens die niet 
werkten. De frustratie was groot 
onder de jongens die moesten uit­
vechten wat er door de generaals in 
Saigon werd bedacht. O ok tegen een 
Nederlandse journalist vertelden ze 
dat wel. Amerikanen kunnen geen

guerrillaoorlog voeren. De mannen 
in het veld hadden te weinig idealis­
me zoals de tegenstander dat had. 
Die vocht voor zijn eigen land.’

Waarom wilt u telkens terug naar 
Vietnam?
‘Uit schuldgevoel. M aar ook om de 
troost te ontvangen van: wij bouwen 
een nieuw land. De idealen die beide 
partijen hadden; het nationalisme 
van H o Chi M inh, én meer vrijheid 
en democratie en een moderne eco­
nomie (wat de Fransen en Ameri­
kanen wilden), die beide elementen 
zie je nu ervoor zorgen dat het land 
meetelt.
Amerikanen maken nu ook nostalgi­
sche trips. D at is aandoénlijk om te 
zien. H et gekke is: de Vietnamezen 
hebben nog niet eens zoveel wrokge­
voelens tegenover de Amerikanen!
Ze zijn enorm vergevingsgezind. En 
men heeft gemerkt dat het systeem 
dat in 1975 werd opgelegd niet 
werkt. Ze zien donders goed hoe 
belangrijk de export naar Amerika 
en Europa is. Alleen dan kunnen ze 
het halen.’

Was zucht naar avontuur uw 
drijfveer?
‘Ten eerste vind ik dat journalisten 
zelf moeten kunnen uitmaken of ze 
gaan o f niet. Ik had gelukkig een 
vrouw die het toestond. Ik heb ook 
gezorgd in leven te blijven. Ik respec­
teer al die journalisten die ervoor 
terugschrikken.
H et is wel het beste verhaal dat je 
kunt brengen! Als jouw film vanuit 
Q uang Tri overdraagt wat daar 
gebeurt... En je staat er bovenop. Ik 
was er.
Ik heb mijn werk niet optimaal 
gedaan. H et was ook niet eenvoudig, 
m aar oké. Niettemin waren we in 
staat met de hulp van Piet Kaart als 
cameraman en Kees Colson en loka­
le mensen dat wereldgebeuren in de 
huiskamers te brengen. H et heeft 
mij enorm gevormd. O ok over 
betrekkelijkheid.
H et voordeel wanneer je enige tijd 
buiten Nederland werkt: je kijkt met 
meer sympathie naar je eigen land, 
maar je leert ook om afstand te 
nemen van de hype. Ik had het niet 
graag willen missen.’
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