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nze man in

Vietnam...

'De Amerikaanse schrijver Core Vidal heeft ooit gezegd: ledereen zou in zijn leven ten minste

één episode moeten kennen van liefde, één van armoede en één van oorlog.

Dat is de beste stelregel die ik me kan bedenken. Het is me alle drie overkomen.

Die Vidal heeft onvoorwaardelijk gelijk.’

Aan het woord is Willebrord
Nieuwenhuis (66), de oud-journalist
en verslaggever van de gezamenlijke
omroepen, kro s Brandpunt en van
de bladen van de Zuid Oost Pers
(later de Gemeenschappelijke
Persdienst). In 1975 moest hij, net
opnieuw in Vietnam gearriveerd, het
land halsoverkop weer verlaten in de
paniek die ontstond toen de Noord-
Vietnamezen Saigon innamen.

Nieuwenhuis is een van de belang-
rijkste Vietnam-ervaringsdeskundi-
gen. Daarvan zijn er in ons land
maar een handvol. Tijdens de oorlog
bezocht hij het land acht maal; na
1975 keerde hij er evenzovele malen
naar terug, en nu wil hij niets liever
dan opnieuw Vietnam bezoeken.
Het iszo i prachtig land, de mensen
zijn zo vriendelijk...’

Hij ging bijna altijd voor de KRO,
voor Brandpunt en het radioprogram-
ma Echo. Behalve de laatste reportage
van 1975, met Fons van Westerloo en
Kees Colson. Zij waren door de geza-
menlijke omroepen gestuurd. Dat
was een dramatisch moment. Er zou
een democratisch regime komen,
maar in plaats daarvan stootten de
Noord-Vietnamese legers door.
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Ze hebben maar één dag gefilmd.
Op last van Hilversum kozen ze
tegen hun zin het hazenpad. In 2000
vatte hij in een persoonlijk, indruk-
wekkend boekje zijn ervaringen
samen. Vietnam, de nooit verdwenen
oorlog (uitgegeven door Balans).

Op een regenachtige augustusmid-
dag in 2004 ontvangt Willebrord
Nieuwenhuis mij in zijn apparte-
ment aan de Amsterdamse Heren-
gracht. Hij steekt direct van wal.

Toegankelijk en interessant

Tk vind het heel erg positief dat
er in het onderwijs aandacht aan de
Vietnamoorlog wordt besteed, het is
tenslotte een van de belangrijkste
politieke gebeurtenissen van na de
Tweede Wereldoorlog.
Een bijzonder land, een bijzonder
volk. Het Franse koloniale bewind
heeft er mede voor gezorgd dat het
een land is waar je je als Europeaan
gemakkelijker thuis voelt dan bij-
voorbeeld in Japan ofin Korea.
Een toegankelijk volk, nijver, mooie
vrouwen. Vooral half-Frans en half-
Vietnamees was zeer de moeite
waard. Ook een hele interessante
mengeling van oude culturen: uit de
Stille Oceaan, uit Voor-Indié, uit
China. Die verschillende origines en

achtergronden maken het tot een
land met een unieke cultuur. Nogal
verdraagzaam, behalve in oorlogen.
En open.

Als je nu door Vietnam loopt, dan
kun je gewaarworden wat de Fransen
en de Amerikanen en sommige goed-
willende nationalisten uit het noor-
den met het land graag wilden: hoe
gretig ze Engels leren, hoe goed ze
zijn in de iT-wereld, hoe graag ze
meedoen, internationaal, fantastisch!
Jammer alleen dat er nog veel onren-
dabele staatsbedrijven zijn, een blok
aan het been. Het is frappant te zien
hoe de oudere garde probeert daar-
aan vast te houden, terwijl de jonge-
ren al veel verder zijn. Die zeggen
tegen mij: wat zoek jij hier eigenlijk,
waarom die nostalgie naar die oor-
log? Wij proberen er nu wat van te
maken. Hou op met je schuld-
complex!’

In onze herinnering en in politieke
debatten is die oorlogjuist een belang-
rijk referentiepunt.

‘Daar niet. Voor de jongeren niet,
voor de ouderen wel. Oude mannen
zijn er nog steeds aan de macht, en
ook wel wat vijftigers die hun oplei-
ding hebben gehad in de Verenigde



Staten of in Frankrijk, in Moskou, of
Beijing, die proberen aan de idealen
van het communisme vast te hou-
den. Maar de jongeren willen zo snel
mogelijk in de vaart der volkeren.
Die kijken naar programma’ uit de
hele wereld, en zien advertenties, en
willen precies zo rondlopen als jonge
Japanners ofjonge Chinezen.

Hun grote voorbeeld is Taiwan of
Singapore.’

'Smoke jumpers’

Uw eerste bezoek was in 1965.
Tk was 27 jaar oud. Ik ging er heen
voor de kro en de provinciale bla-
den. Het was niet vreemd dat die
iemand stuurden die correspondent
in New York was. Het was natuurlijk
hoofdzakelijk een Amerikaans ver-
haal, en het had zulke repercussies in
Amerika zelf. Wilde je in Amerika je
werk goed doen, dan moest je er wel
van op de hoogte zijn hoe het er in
die eenenvijftigste staat van de Ver-
enigde Staten aan toe ging.
Maar wij waren heel slecht voorbe-
reid. Ik wist nauwelijks waar Viet-
nam lag. Ik kwam na twaalfuur
vliegen aan in de Filipijnen en wilde
uitstappen, maar de stewardess zei: u
moet nog anderhalfuur verder. In
onze tijd kun je op je hotelkamer de

'Oorlog is voor
de journalist
een van de
mooiste
verhalen om

te coveren.'

Willebrord
Nieuwenhuis

laatste uitdraai van de persbureaus
krijgen, je kan in de Winkler Prins
kijken, in het archiefvan de krant,
via internet, dus je weet wat. Ik ging
met vijfenveertig fotokopieén uit
Keesings Historisch Archiefhaar Viet-
nam. Dat was natuurlijk minimaal.

De vaste correspondenten noemden
ons ‘smoke jumpers’, naar die vlie-
gende brandweerlieden die bij bos-
branden eventjes hun best doen en
dan weer: wegwezen. Wij kwamen
voor drie weken. Men had er vanuit
Nederland een of twee journalisten
permanent moeten plaatsen.

Lees maar het fantastische boek van
Michael Herr, Dispatches. Dat niveau
heb ik nooit bereikt.

Beinvloeding

Dat vind ik ook wel de moeilijk-
heid van het verslaan van oorlogen:
het "embeddedjournalism', zoals in
Irak. Je ontkomt er dan niet aan dat
je iedere avond met de officier aan
tafel zit die je zijn verhaal vertelt.
Je moest op je hoede zijn voor Ameri-
kaanse propaganda, omdat je afhan-
kelijk was van hun vervoer en hun
bescherming.
Ook de Vietcong regelde afen toe
wel eens wat, maar of dat nou zo

betrouwbaar was...? Dan ging je s
morgens vroeg met een taxi naar de
Vietcong. Via allerlei sluizen kwam
je uiteindelijk bij een officier die je
wat vertelde. In propaganda waren
beide kanten erg bedreven. Bij de
Vietcong waren er nogal wat die
Frans spraken. De mensen van het
regeringsleger gingen er juist prat op
dat ze Engels spraken, dat ze het
Westen vertegenwoordigden.

Oorlogsverslaggeving is een erg
moeilijk vak. Oorlogen zijn smerig.
Je doet het nooit helemaal goed. Dat
komt ook omdat je ontredderd
tegenover een situatie staat. Je ver-
vormt. Je hebt jezelfminder in de
hand. Je drinkt meer, er is meer ver-
tier. Sommige mensen maakten voor
het eerst kennis met verdovende
middelen. Je kon profiteren van de
zwarte markt. Van wisselkoersen
waar je beter van werd, totdat er in
een groot pak bankbiljetten gewoon
krantenpapier zat verscholen. Je leer-
de je les wel. Maar wat mij eigenlijk
van mezelftegenviel, was dat je in
oorlogen ook gemakkelijk een
excuus vindt om anders te zijn dan je
eigenlijk bent.

En dat heeft met de wreedheid van
oorlog te maken.’

En dat terwijl u maar voor korte
periodes in Vietnam zat?

‘Omdat je in een klimaat terecht
komt waar het de dagelijkse praktijk
is. Je gaat om met journalisten die er
langer zitten, met Vietnamese tolken
en cameralieden, je wordt meege-
sleurd door zowel de mooie als de
lelijke kanten.

Het is raar om te zeggen, maar een
oorlog is voor de journalist een van
de beste situaties om te coveren. Als
je in staat bent om uit te leggen wat
er eigenlijk aan de hand is buiten de
Amerikaanse propaganda die je
dagelijks toegestuurd krijgt. Met
hulp van missionarissen, dominees,
studenten, planters is dat gelukkig
een beetje gelukt. Dan had je je werk
als journalist gedaan, en dan had je
een erg goed verhaal. Want niemand
kon van je afpakken dat jij daar was.
Ernaar toe vliegen en daar drie
weken in een hotel zitten leverde op
zich al een verhaal op.

Natuurlijk hebben we het te slordig
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Willebrord Nieuwenhuis, Vietnam,
de nooit verdwenen oorlog (Balans,
Amsterdam 2000), 160 blz., prijs

€ 13,39 (niet meer direct leverbaar;
nog wel antiquarisch verkrijgbaar).

gedaan. De omroepen stuurden ook
steeds iemand anders. Er waren
Nederlandse journalisten die in hun
attachécase een geluidsbandje bij
zich hadden met inslagen van artille-
rie. Dat lieten ze meelopen als ze van-
uit hun hotelkamer verslag deden.
Betrouwbaarheid had kennelijk ook
te lijden van het oorlogsgeweld.

Wij hebben ook fouten gemaakt.
Ten eerste waren wij te weinig op de
hoogte van de politieke achtergron-
den en realiteit. En ten tweede is het
moeilijk om binnen de limieten van
de oorlog de juiste toon te treffen.
Afen toe had ik het geluk in contact
te komen met geestelijke leiders: aal-
moezeniers, boeddhistische monni-
ken, zusters. Zo kon je nog eens een
andere opinie horen dan de officiéle.
Dat waren belangrijke informatie-
bronnen. De Amerikanen zeiden
namelijk altijd hetzelfde: We zien
licht aan het einde van de tunnel.

En de Zuid-Vietnamezen zeiden
steeds: we verhinderen dat straks de
hele wereld beheerst wordt door het
communisme. Dat waren de getuige-
nissen die je altijd kreeg.’
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Partijdig?

Was er in uw reportages een ten-
dens van vrij kritiekloospro-Ameri-
kaans naar kritisch?

“Vergeet niet dat de Nederlandse
regering achter die oorlog stond. Wij
steunden Amerika. We hadden ook
geen ambassade in Hanoi. Pas toen
het mis ging kwam er nuance.

Het is me enigszins gelukt om er
genuanceerd tegenover te staan.
Omdat je geen enkel effect zag. Er
waren overal gevechten. En elke keer
moest het weer opnieuw. De Ameri-
kanen vochten met één pink. Die
hadden ook het hele land kunnen
platgooien als ze gewild hadden.
Maar ze vonden dat ook de Zuid-
Vietnamezen hun werk moesten
doen.

In het begin, eind jaren zestig, had je
als oorlogsverslaggever nog de kans
in contact te komen met een zekere
derde weg. Ik denk dat we toen de
fout hebben gemaakt dat we te wei-
nig luisterden naar wat de Viet-
namezen zelf bezighield. Er waren
verlichte geesten die afen toe iets
durfden te zeggen.

De Amerikaanse verslaggevers ter
plekke waren goed. Die lieten zien
dat het niets werd met die oorlog.
De New York Times, David Halber-
stam, is heel dapper geweest, en ook
anderen, van de tv-zenders CBS, aBc
en nsc. Maar de redacties in
Washington praatten de regering na.
In de Tweede Wereldoorlog, en ook
nog in Korea, hoorden verslaggevers
te velde gewoon onder het ministerie
van Defensie.

Vietnam is de eerste oorlog geweest
waarin journalisten vrij waren.

In Irak gingen de journalisten, gese-
lecteerd, per bus naar een bepaalde
plek. In Joegoslavié was de verslag-
geving weer tamelijk vrij. Maar in
majeure conflicten word je tegen-
woordig in een bus gestopt en zeg-
gen ze waar je heen moet.

In Vietnam hebben we een grote
vrijheid gehad, dat moet ik de Ameri-
kanen nageven. Ze brachten je toch
naar plekken en lieten je zien wat er
gebeurde. Als je een of twee nachten
in het kamp verbleef, dan hoorde je
ook van de jongens wat er werkelijk
aan de hand was. De Amerikanen

hielpen je om erachter te komen dat
het niet liep.’

Een koloniale oorlog

‘De link die iedereen miste was:
er is nooit een monolithisch commu-
nistisch actieplan geweest voor de
hele wereld. Russen en Chinezen
hebben onderling ruzie gemaakt. In
1965 werden er honderdduizenden
communisten vermoord in Indo-
nesi€. Die dominotheorie sloeg ner-
gens op. Wel leidde de armoede in
Zuid-Oost-Azié tot revolutionaire
ideeén. Maar wat wij onderschatten,
ik ook, was niet het communistische
maar het nationalistische ideaal van
Ho Chi Minh. Het was in wezen
een koloniale oorlog, uitvergroot
door de Koude Oorlog. Wij hebben
onderschat dat de Vietcong zon suc-
ces kon zijn omdat het streven de
blanke mannen uit ons land verwijde-
ren, ontzettend veel weerklank
vond. Er waren heel veel Vietnamese
families, ik heb het zelf ervaren, die
via hun familieleden contact met het
noorden onderhielden, voor het
geval het zaakje in het zuiden zou
instorten. Het was een wereld die wij
nauwelijks kenden.’

Tk heb er heel lang mee gezeten, eer-
lijk gezegd. 1k vond het behoorlijk
lafom in 1975 te vluchten. Ik denk
wel dat we juist hebben gehandeld,
omdat de communisten later alle
filmblikken openmaakten en geen
meter film heel lieten. Maar om op
het moment supréme in een volle bus
gepropt te worden en per helikopter
naar een vliegkampschip te gaan...
Maar wij hadden geen enkele facili-
teit. De ambassade was dicht, er was
geen enkele telefoonlijn.

Neem de Zweden, die hadden ook
een ambassade in Noord-Vietnam.
En een heel mooi ziekenhuis. Die
kregen wel telefoonlijnen. Al waren
wij wel vrij populair in Noord-Viet-
nam, door toedoen van de medicij-
nen van het Medisch Comité Neder-
land-Vietnam. Dat wist de Vietcong.
Die had medicijnen uit Holland! We
stonden er dus niet zo beroerd voor.
Maar we hebben nooit geleerd om
het allemaal juist in te schatten. Viet-
nam was onderdeel van de Koude
Oorlog. In die oorlog stonden wij
aan de kant van Amerika. Zo simpel
was dat.



We hadden meer nuance moeten
onderkennen. Dat neem ik mezelf
kwalijk. Dat neem ik ook de thuisre-
dactie kwalijk die te lui was om te
kijken wat er in China speelde, in
Moskou, in Parijs...

Ik wil niet graag terugkijken, maar
de media opereren in een bepaald
tijdvak. In het algemeen worstelen ze
nu met de moeilijkheid dat het
publiek geamuseerd wil worden.
Maar je gezaghebbendheid ontleen je
aan saaie stukken.

Dat is een heel gevecht. Ik denk dat
het je plicht is om gezaghebbend te
zijn. Het is moeilijk om zoiets stugs
als een oorlog te presenteren, zoda-
nig dat er ook naar gekeken wordt.’

Wat een oorlog metje doet
Waar wordt u nog wel eens gillend
wakker van?
Tk wil mijn rol niet overdrijven. We
gingen vanuit Saigon met een bus of
een tank ofeen helikopter naar de
oorlog, en waren in acht, twaalf,
vierentwintig ofhooguit tweeénze-
ventig uren weer terug in het com-
fortabele hotel. Maar een aanval met
napalm, op de Vietcong bij nacht
met mitrailleurs, het gooien van lij-
ken in een vrachtwagen met de
boodschap: voerze maaraf, Godzal
ze wel sorteren. Dat is afschuw-
wekkend!

Ik zeg niet dat het me s nachts ach-
tervolgt. Maar de confrontatie met
menselijke wreedheid van beide par-
tijen, met name wat in het licht van
de aanstaande heilsstaat mocht
gebeuren van vadertje staat. Maar
ook de Amerikanen met hun ontbla-
deringsmiddelen, dat hebben we pas
achteraf gezien. Al die afschuwelijke
kanten. Lijken in modderpoelen
laten liggen en de volgende dag pas
ruimen. Het verbranden van dorpen.
Het vermoorden van mensen.
Napalmbeschietingen waarbij ook
jonge mensen om het leven komen.
Het meisje dat wegrent met bran-
dend napalm op schouders en rug.
Vaak racistische opmerkingen over
spleetogen.’

‘Van de andere kant, wat ook indruk
maakte: de kameraadschap, de har-
telijkheid, het elkaar helpen. Dat
was onder de Amerikanen ook sterk

ontwikkeld. Wat ik bewonderde was
de tenacity, het willen volhouden, de
gedrevenheid om tegenover die gru-
weldaden te zien hoe andere elemen-
ten ook opgeld deden. Een rare men-
geling, maar het gafje enig vertrou-
wen in de mensheid, het getuigde
van een zekere humaniteit: proberen
te redden wat er te redden valt.

Ik heb soldaten gezien die gewonde
Vietcongstrijders in hun armen droe-
gen naar ziekenhuisjes. Ik heb een
Nederlandse Memisa-zuster gezien
die overdag de Zuid-Vietnamese sol-
daten opereerde, en s nachts bij
kaarslicht de Vietcongsoldaten. Ze
zei: dat hoort bij mijn missie!

Dat geeft je een enorm vertrouwen
in diezelfde mensheid die je ook
teleurstelt door de hardvochtigheid
van de oorlog.

Het klinkt idioot, maar dat heeft me
ook enigszins opgebeurd. Ik lig niet
zoveel wakker van die oorlog. Het
brengt het slechtste én het beste uit
de mens naar boven.’

De sfeer

Zat u wel eens in de bar tussen
de GI§?
‘Dat was wel onder invloed van
drank, en op het eind van de dag,
maar de sfeer daar was er een van
onmacht. Hier was het allersterkste
leger ter wereld! Alles kon! Voor één
soldaat hadden ze negen andere per-
sonen in dienst om hem te helpen
met oorlogvoeren. En het werkte
niet! Dus die jongens die s avonds in
de kantine kwamen, hun verhalen,
waren in de trant van: we menen het
goed maar we weten niet wat we
doen.
Ze werden ook heel slecht ge-briefed
voordat ze gingen. Het waren arme,
vaak zwarte, jonge mensen die niet
aan de slag kwamen in de economie,
voor een deel dienstplichtigen. Die
kwamen en zagen hoe onmogelijk
het ging.

Amerikanen zijn belust op succes.
Hun tanks waren absoluut niet
geschikt om door de rijstvelden te
gaan. Schitterende wapens die niet
werkten. De frustratie was groot
onder de jongens die moesten uit-
vechten wat er door de generaals in
Saigon werd bedacht. Ook tegen een
Nederlandse journalist vertelden ze
dat wel. Amerikanen kunnen geen

guerrillaoorlog voeren. De mannen
in het veld hadden te weinig idealis-
me zoals de tegenstander dat had.
Die vocht voor zijn eigen land.’

Waarom wilt u telkens terug naar
Vietnam?

‘Uit schuldgevoel. Maar ook om de
troost te ontvangen van: wij bouwen
een nieuw land. De idealen die beide
partijen hadden; het nationalisme
van Ho Chi Minh, én meer vrijheid
en democratie en een moderne eco-
nomie (wat de Fransen en Ameri-
kanen wilden), die beide elementen
zie je nu ervoor zorgen dat het land
meetelt.

Amerikanen maken nu ook nostalgi-
sche trips. Dat is aandoénlijk om te
zien. Het gekke is: de Vietnamezen
hebben nog niet eens zoveel wrokge-
voelens tegenover de Amerikanen!
Ze zijn enorm vergevingsgezind. En
men heeft gemerkt dat het systeem
dat in 1975 werd opgelegd niet
werkt. Ze zien donders goed hoe
belangrijk de export naar Amerika
en Europa is. Alleen dan kunnen ze
het halen.’

Was zucht naar avontuur uw
drijfveer?

‘Ten eerste vind ik dat journalisten
zelf moeten kunnen uitmaken ofze
gaan of niet. Ik had gelukkig een
vrouw die het toestond. Ik heb ook
gezorgd in leven te blijven. 1k respec-
teer al die journalisten die ervoor
terugschrikken.

Het is wel het beste verhaal dat je
kunt brengen! Als jouw film vanuit
Quang Tri overdraagt wat daar
gebeurt... En je staat er bovenop. Ik
was er.

Ik heb mijn werk niet optimaal
gedaan. Het was ook niet eenvoudig,
maar oké. Niettemin waren we in
staat met de hulp van Piet Kaart als
cameraman en Kees Colson en loka-
le mensen dat wereldgebeuren in de
huiskamers te brengen. Het heeft
mij enorm gevormd. Ook over
betrekkelijkheid.

Het voordeel wanneer je enige tijd
buiten Nederland werkt: je kijkt met
meer sympathie naar je eigen land,
maar je leert ook om afstand te
nemen van de hype. Ik had het niet
graag willen missen.’
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