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Wie vorig jaar de achtdelige BBC- 
documentaire American visions van 
Robert Hughes heeft gevolgd, heeft 
vast en zeker uitgekeken naar het ver­
schijnen van de boekuitgave bij deze

Robert Hughes, een kunstcriticus van 
Australische origine, woont sinds 1970 
in de Verenigde Staten. Hij is bekend 
van zijn televisiedocumentaire uit de 
jaren tachtig, De schok van het nieuwe, 
en van zijn magistrale geschiedenissen 
van Australië (De fataie kust) en 
Barcelona. Hughes kwam daaruit naar 
voren als een rasverteller, die van zijn 
persoonlijke voorkeuren geen geheim 
maakte. Hij hanteerde een onderhou­
dende, losse schrijfstijl die geen 
moment ging vervelen. Met belangstel­
ling werd uitgekeken naar zijn nieuwe 
productie, American visions. Hierin 
onderwerpt hij de geschiedenis van de 
Amerikaanse beeldende kunst aan zijn 
subjectief getinte totaalvisie.

Zijn er grondtrekken aan te wijzen in 
de Amerikaanse kunst? Hughes meent 
van wel. De intense relatie van de 
Amerikanen met hun nog niet geheel 
getemde natuurlijke omgeving vormt 
bijvoorbeeld een van de rode draden 
door het boek. Opnieuw beginnen, 
achterlaten wat je eens was, een ander 
wezen aannemen, dat vormt een oer­
ervaring, waardoor bijna iedereen in 
Amerika getekend is. Zoiets heeft zijn 
weerslag op de kunst. Verder is er 
natuurlijk de Amerikaanse pioniers­
geest, gekruid met het optimistische 
zelfvertrouwen. En multiculturaliteit.
De inhoud van de smeltkroes smolt 
namelijk lang niet altijd, en gelukkig

maar. Vroegere immigranten klaagden 
steevast, dat nieuwkomers zich onvol­
doende aanpasten. Maar juist omdat 
die dat weigerden, doet Amerikaanse 
kunst vanaf het begin zo merkwaardig 
pluriform aan.

Puriteinen
Voor de puriteinen vormde de 

Nieuwe Wereld ruim drie eeuwen gele­
den 'de stad op een heuvel', een baken 
van licht voor wie de oceaan overstak. 
In d it geloof lag de wortel van het 
Amerikaanse 'exceptionalisme', het 
idee dat Amerika een geval apart was, 
een uitverkoren land. Puriteinen zagen 
Gods hand in de schepping. Hun stren­
ge geest vinden we uitgedrukt, niet 
zozeer in hun stijve portretten, als wel 
in hun zuinige houten kerkgebouwen 
met gescheiden compartimenten voor 
elke familie, hun gereedschap en hun 
meubelkunst.
Hughes trekt hiervoor zijn neus net zo 
min op als voor de zachte vormen van 
de 'adobe'-woningen van de Pueblo- 
indianen, de quilts van het Amish-volk 
van Pennsylvania, of de eenvoudige 
schommelstoelen van de 'shakers'.

Hughes maakt vervolgens zichtbaar, 
hoe het voorbeeld van de Grieken en 
Romeinen direct en indirect doorwerkte 
in de Amerikaanse architectuur en schil­
derkunst. Het neoclassicisme schoot 
wortel in de prille onafhankelijke natie. 
De Griekse democratie en de Romeinse 
republiek vormden de inspiratiebron 
voor de Amerikaanse politieke theoreti­
ci. In de familieportretten van schilders 
als Benjamin West, John Singleton 
Copley en Charles Willson Peale kwa­
men de klassieke deugden van sereni-
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teit, gelijkmatigheid en eerlijkheid goed 
naar voren. Amerika moest een repu­
bliek van deugd zijn. Erfelijke aristo­
cratie, staatskerk en tirannie werden 
uitgebannen.

Het puriteinse ideaal liet zich goed ver­
enigen met d it republikanisme. De 
grote staatsman Thomas Jefferson -  in 
de recente geschiedschrijving onder­
worpen aan een modieus soort debun­
king -  drukte in veel opzichten, maar 
vooral ook architectonisch, zijn stempel 
op dit tijdvak. Zijn Virginia State 
Capitol, zijn huis Monticello (geïnspi­
reerd door Palladio's Villa Rotonda -  en 
vooral zijn University of Virginia in 
Charlottesville, getuigen daar met hun 
imposante colonnades nog altijd van. 
Maar ook latere bouwwerken in de 
hoofdstad zoals het Witte Huis, het 
Capitool, de gigantische obelisk gewijd 
aan George Washington, en natuurlijk 
het Lincoln Memorial, zijn perfecte 
voorbeelden van neoclassicisme.
Voor de pompeuze historiestukken van 
John Trumbull, waarmee de wanden 
van het Capitool zijn behangen, heeft 
Hughes overigens maar weinig waarde­
ring.

H e t Westen
Zeer karakteristiek voor de kunst 

van Amerika zijn de odes aan de mach­
tige natuurlandschappen. In de negen­
tiende eeuw waren grote delen daar­
van nog ongerept.
Romantiek en nationalisme gingen ook 
in Amerika hand in hand. De 
Amerikanen zagen in de wildernis een 
oord waar Gods plannen nog in maag­
delijke staat bestonden. Zoals de schrij­
vers Fenimore Cooper, Thoreau en 
Emerson zich identificeerden met de 
woeste landschappen, zo brachten ook 
de schilders hulde. 'Als de Amerikaanse 
natuur één grote kerk was, dan vormden 
de landschapskunstenaars haar clerus'.

Sommige van die makers van arcadi­
sche landschapsschilderijen, zoals 
Thomas Cole, zijn één en al conserva­
tieve nostalgie, met allegorische lessen 
over de opkomst en het verval van 
grote rijken. Anderen, zoals Frederick 
Church (1826-1900), doen kijkers ver­
steld staan met machtige doeken van 
zojuist ontdekte natuurwonderen zoals 
de Niagara-watervallen. Het publiek 
stroomde toe om dit werk te zien; het 
was alsof je naar een filmvoorstelling 
ging kijken. Men zat op banken in een 
halve cirkel opgesteld, de toneelkijkers 
in de aanslag. De lijsten van zijn schil­

derijen werden soms 
met gordijnen gedra­
peerd, om de indruk van 
een venster nog te ver­
sterken.

Een andere schilder van 
het Westen, Albert 
Bierstadt (1830-1902), 
ontdekte eveneens een 
gat in de markt. De Far 
West was uniek voor 
Amerika, maar geen 
schilder vóór hem had 
ooit iets uitgedrukt van 
de heroïek en de godde­
lijke missie, die de 
Amerikanen in de wilder­
nis te wachten stonden.
De lokroep van Manifest 
Destiny had al luid en 
schril geklonken, toen 
Bierstadt de Rocky Mountains onder 
handen nam. Zijn Emigranten steken de 
prairie over uit 1867, met de nietige 
huifkarren die zich bij romantisch 
tegenlicht ter kimme bewegen, is wel 
de bekendste uitbeelding van de trek 
naar het Westen.
Bierstadts theatrale superlandschappen 
oogstten veel succes; het was in de tijd 
dat duizenden zich westwaarts waag­
den, op zoek naar een beter bestaan. 
De transcontinentale spoorlijn werd in 
1869 voltooid, hetgeen een echte hype 
veroorzaakte. Die duurde niet al te 
lang. Ironisch merkt Hughes op, dat 
Bierstadts carrière in de jaren tachtig 
dezelfde kant op ging als die van de 
bizon, wiens ondergang de schilder 
valselijk toeschreef aan de roodhuiden. 
'Tegen 1880 was het zonneklaar dat de 
Amerikaanse sociale werkelijkheid niet 
langer de frontier was, maar de stad met 
haar cultuur van snelle verandering, 
schrijnende ongelijkheid, massale frictie 
en wedijver in een beperkte sociale 
ruimte.'

Maar mensen houden hun behoefte 
aan dromen en nostalgische verzinsels, 
zodat het wilde Westen een mythe 
werd, honderd jaar lang aan één stuk 
door gevoed door een onafzienbare 
stroom Wild West-shows, romans, illus­
traties, Hollywoodfilms en spaghetti- 
westerns. Aan de kop van d it peloton 
staat de actieschilder Frederick 
Remington (1861-1909) die filmmakers 
en romanschrijvers inspireerde. Zijn 
schilderijen van de aanstormende cava­
lerie, de pistolen op de toeschouwer 
gericht, ogen als stills uit avonturen­
films.

Merkwaardig genoeg blijft Remingtons 
minstens net zo virtuoze evenknie, 
Charles M. Russell, geheel onvermeld 
bij Hughes.

‘The G ilded Age’
Na de Burgeroorlog (1861-1865) 

veranderde Amerika snel van aange­
zicht. Het harde kapitalisme brak door 
en rijkdommen stapelden zich op. Geld 
verdienen werd nationale deugd num­
mer één. Puriteinse opvattingen van 
liever-niet-etaleren van rijkdom ver­
bleekten.
Hughes bestempelt de kunstzinnige 
pendant van ‘ The Gilded Age' (helaas 
vertaald met 'het Gouden Tijdperk', 
waar het moet zijn: 'het Vergulde 
Tijdperk') to t de 'Amerikaanse renais­
sance', kort getypeerd als een samen­
gaan van nationalisme en kosmopolita- 
nisme. De Amerikanen leken zich plot­
seling te schamen voor hun 'nieuw­
heid' en introduceerden de Europese 
schone kunsten. Italiaanse en Franse 
schilders werden geïmiteerd. 
Verzamelaars stroopten de Oude 
Wereld af, op zoek naar vulling voor 
hun nieuwe, pompeuze musea in New 
York en hun dito buitenhuizen in 
Newport.
'Zo werd het oude Europa met een 
gulpend, gorgelend geluid door Amerika 
opgezogen', zegt Hughes plastisch, 
onder het motto: jullie geschiedenis 
voor onze dollars. Likkebaardend ston­
den de vleeskoningen en spoorweg- 
magnaten klaar om de Italiaanse naak­
ten te betasten.

Toch had Amerika ook eigen kweek: 
James Whistler, Auguste Saint-Gaudens



(die het imponerende ruiterstandbeeld 
maakte voor het zwarte regiment van 
kolonel Shaw uit de Burgeroorlog, zie 
Kleio no. 2, maart 1998), John Singer 
Sargent en niet te vergeten Mary 
Cassatt, de beste Amerikaanse impres­
sionist, wier Boottochtje uit 1893 nog 
altijd bekoort. Ook Thomas Eakins' 
roeischilderingen, met geraffineerde 
weerspiegelingen, blijven intrigeren.

De veelzijdigste van de Amerikaanse 
schilders van de Gilded Age was waar­
schijnlijk Winslow Homer (1836-1910), 
die gedurende heel de periode tussen 
de Burgeroorlog en de vooravond van 
de Eerste Wereldoorlog productief was. 
Hij beeldde spelende kinderen uit, zei­
lende knapen, rondtrekkende zwarten, 
allerminst steretiep maar juist heel 
'naturel'. Ze lijken zó weggelopen uit 
Tom Sawyer van Mark Twain.
Hughes toont overduidelijk de symboli­
sche dubbele laag aan in het werk van 
Homer. Een boer die met zijn zeis de 
rijpe tarwe oogst, op het eerste gezicht 
een vredig tafereeltje, staat voor de 
heerschappij van Magere Hein in 1865, 
het laatste jaar van de Burgeroorlog, 
die de bloem van Amerika's jeugd ten 
grave droeg. Homers jeugdige model­
len -  jong, sterk, slim, handig -  vormen 
de metafoor voor de vitaliteit van het 
Amerika van na de Burgeroorlog.

De Cilded Age, de Amerikaanse variant 
van het bette époque, steunde op een 
positivistisch geloof in de onmetelijke 
kracht van de wetenschap. Een bekend 
staaltje techniek uit die tijd was de 
Brooklyn Bridge van vader en zoon 
Roeblin. Ook de constructies in ballon- 
skeletbouw, waarin metalen balken de 
functies van de massieve dragende 
muren overnemen, het eerst gedemon­
streerd in de Chicago-stijl van Louis 
Sullivan (1856-1924), leveren bouwste­
nen voor het rotsvaste geloof in de 
vooruitgang.
Hoe armoedig meer dan de helft van 
de Amerikanen ondertussen leefde, 
weten we van de fotoreportages van 
Jacob Riis en Lewis Hine. Die worden 
door Hughes evenzeer op waarde 
geschat.
In d it gedeelte mis ik merkwaardig 
genoeg Bartholdi's Vrijheidsbeeld, 
weliswaar van Franse makelij, maar in 
zo'n sterke mate gezichtsbepalend voor 
Amerika én voor de periode van de 
Gilded Age dat het in d it gedeelte 
perfect had gepast.

Modernisme
Wie indertijd De Schok van het 

Nieuwe heeft gezien, weet nog dat 
Hughes' houding tegenover de moder­
ne, abstracte kunst op zijn best ambiva­
lent is. Het feministische idool Georgia 
O'Keeffe (1887-1986), Amerika's 
beroemdste kunstenares, wordt bijvoor­
beeld bijna compleet to t gewone men­
selijke proporties teruggebracht, waar­
bij Hughes ons zijn gevoel voor dodelij­
ke ironie niet onthoudt:
‘ Wat zij maakte, was per definitie buiten­
gewoon, en wee de botte macho-seksist 
die dorst te zeggen dat haar werk wel­
licht een zekere variatie kende tussen, 
pakweg, het ronduit geniale en het alleen 
maar heel erg mooie.'

Natuurlijk is Hughes niet bij voorbaat 
vooringenomen tegen alles wat stamt 
van na 1920. Over Frank Lloyd Wrights 
creaties zoals het huis Fallingwater, en 
over de wolkenkrabbers die de mythe 
van de frontier, maar dan een verticale, 
opriepen (vooral Chrysler Building en 
Rockefeller Center) is hij lyrisch. Ook 
Edward Hoppers eenzame figuren in de 
New Yorkse nachtcafés doet hij alle eer 
aan. Hughes maakt aannemelijk, dat 
wie eenmaal de schilderijen van 
Hopper uit de jaren dertig en veertig 
heeft leren kennen, nooit meer met 
dezelfde ogen naar fiims noir zoals van 
Hitchcock zal kijken.
De Amerikaanse regionalistische schil­
ders Thomas Hart Benton en Grant 
Wood vindt hij duidelijk van een lager 
allooi. Toch vorm t Woods bekendste 
werk: American Gothic een klassiek 
ikoon van amerikanisme!

In de laatste twee hoofdstukken komen 
we nog allerlei tycoons tegen zoals 
Willem de Kooning, Jackson Pollock 
(alias jack the Dripper), Mark Rothko en 
Barnett Newman, wiens geraaskal 
slechts Hughes' hoon oogst. En verder 
is er natuurlijk de pop-Art van Roy 
Lichtenstein en Andy Warhol.
Ten slotte vormen allerlei recente post­
modernistische pedanterie (Koons!) en 
repeteerkunst zonder stijl of diepte een 
willige prooi voor Hughes' vlijmscher­
pe, in venijn gedoopte pen.

Het cultuurverval van Amerika aan het 
eind van de twintigste eeuw stemt 
Hughes to t pessimisme. Amerika is niet 
nieuw meer, maar oud geworden. Het 
wordt verscheurd door ongelijkheid en 
sociale spanningen.
De pioniersgeest lijkt verdwenen: ‘Het 
kleine domein van de beeldende kunsten

is vermoeid geraakt en van hun model 
van vooruitgang -  de mythe van de voor­
hoede -  is geen spaan, zelfs geen schil of 
parodie ervan, meer heel.'

Conclusie
In de gelijknamige televisieserie 

American visions kon men Hughes zien 
wandelen door de vele spectaculaire 
landschappen die Amerika rijk is, en 
door de gebouwen van grote architec­
ten. Voortdurend liep hij om standbeel­
den heen, en voerde hij gesprekken 
met nabestaanden van beroemde schil­
ders en beeldhouwers, aldoor dwars­
verbindingen leggend en analyserend. 
De bijpassende aanzwellende muziek- 
flarden verhoogden het effect van de 
uitzendingen.

Het boek moet het uiteraard doen zon­
der al deze audiovisuele effecten. De 
geschreven tekst overtuigt echter ten­
volle. Hoewel Amerika's visioenen oogt 
als een encyclopedisch werk waarin 
maar weinig belangrijke ontwikkelingen 
en kunstenaars ontbreken, is het aller­
minst opsommerig en droog geschre­
ven. Wel is het jammer, dat bepaalde 
elementen uit de televisieserie niet in 
het boek zijn opgenomen. Zo ontbre­
ken G. Borglums imposante presiden­
tenkoppen van M ount Rushmore, net 
als Ziolkovsky's tegenhanger, het nabije 
Crazy Horse-monument in aanbouw.
De vertaling schiet soms tekort ('het 
eerste presidentschap van Monroe' in 
plaats van diens eerste termijn als presi­
dent) en schiet soms te ver door. 
Coolidge's bekende zin The business of 
America is business moet je eigenlijk niet 
vertalen, zeker niet met: Waar wij ons in 
Amerika mee bezig moeten houden is 
zakendoen.
Net zomin als 'Onloochenbare 
Lotsbestemming' beter klinkt dan 
'Manifest Destiny'.

Dit soort kleine onvolkomenheden 
doen absoluut geen afbreuk aan de 
waarde van d it aantrekkelijke en met 
veel vaart geschreven boek. Hughes' 
persoonlijk getinte verhaal houdt de 
lezer to t het laatst in de ban.
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