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Wie vorig jaar de achtdelige BBC-
documentaire American visions van
Robert Hughes heeft gevolgd, heeft
vast en zeker uitgekeken naar het ver-
schijnen van de boekuitgave bij deze

Robert Hughes, een kunstcriticus van
Australische origine, woont sinds 1970
in de Verenigde Staten. Hij is bekend
van zijn televisiedocumentaire uit de
jaren tachtig, De schok van het nieuwe,
en van zijn magistrale geschiedenissen
van Australié (De fataie kust) en
Barcelona. Hughes kwam daaruit naar
voren als een rasverteller, die van zijn
persoonlijke voorkeuren geen geheim
maakte. Hij hanteerde een onderhou-
dende, losse schrijfstijl die geen
moment ging vervelen. Met belangstel-
ling werd uitgekeken naar zijn nieuwe
productie, American visions. Hierin
onderwerpt hij de geschiedenis van de
Amerikaanse beeldende kunst aan zijn
subjectief getinte totaalvisie.

Zijn er grondtrekken aan te wijzen in
de Amerikaanse kunst? Hughes meent
van wel. De intense relatie van de
Amerikanen met hun nog niet geheel
getemde natuurlijke omgeving vormt
bijvoorbeeld een van de rode draden
door het boek. Opnieuw beginnen,
achterlaten wat je eens was, een ander
wezen aannemen, dat vormt een oer-
ervaring, waardoor bijna iedereen in
Amerika getekend is. Zoiets heeft zijn
weerslag op de kunst. Verder is er
natuurlijk de Amerikaanse pioniers-
geest, gekruid met het optimistische
zelfvertrouwen. En multiculturaliteit.
De inhoud van de smeltkroes smolt
namelijk lang niet altijd, en gelukkig

maar. Vroegere immigranten klaagden
steevast, dat nieuwkomers zich onvol-
doende aanpasten. Maar juist omdat

die dat weigerden, doet Amerikaanse

kunst vanaf het begin zo merkwaardig
pluriform aan.

Puriteinen

Voor de puriteinen vormde de
Nieuwe Wereld ruim drie eeuwen gele-
den 'de stad op een heuvel', een baken
van licht voor wie de oceaan overstak.
In dit geloof lag de wortel van het
Amerikaanse 'exceptionalisme’, het
idee dat Amerika een geval apart was,
een uitverkoren land. Puriteinen zagen
Gods hand in de schepping. Hun stren-
ge geest vinden we uitgedrukt, niet
zozeer in hun stijve portretten, als wel
in hun zuinige houten kerkgebouwen
met gescheiden compartimenten voor
elke familie, hun gereedschap en hun
meubelkunst.
Hughes trekt hiervoor zijn neus net zo
min op als voor de zachte vormen van
de 'adobe’-woningen van de Pueblo-
indianen, de quilts van het Amish-volk
van Pennsylvania, of de eenvoudige
schommelstoelen van de 'shakers'.

Hughes maakt vervolgens zichtbaar,
hoe het voorbeeld van de Grieken en
Romeinen direct en indirect doorwerkte
in de Amerikaanse architectuur en schil-
derkunst. Het neoclassicisme schoot
wortel in de prille onafhankelijke natie.
De Griekse democratie en de Romeinse
republiek vormden de inspiratiebron
voor de Amerikaanse politieke theoreti-
ci. In de familieportretten van schilders
als Benjamin West, John Singleton
Copley en Charles Willson Peale kwa-
men de klassieke deugden van sereni-
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teit, gelijkmatigheid en eerlijkheid goed
naar voren. Amerika moest een repu-
bliek van deugd zijn. Erfelijke aristo-
cratie, staatskerk en tirannie werden
uitgebannen.

Het puriteinse ideaal liet zich goed ver-
enigen met dit republikanisme. De
grote staatsman Thomas Jefferson - in
de recente geschiedschrijving onder-
worpen aan een modieus soort debun-
king - drukte in veel opzichten, maar
vooral ook architectonisch, zijn stempel
op dit tijdvak. Zijn Virginia State
Capitol, zijn huis Monticello (geinspi-
reerd door Palladio's Villa Rotonda - en
vooral zijn University of Virginia in
Charlottesville, getuigen daar met hun
imposante colonnades nog altijd van.
Maar ook latere bouwwerken in de
hoofdstad zoals het Witte Huis, het
Capitool, de gigantische obelisk gewijd
aan George Washington, en natuurlijk
het Lincoln Memorial, zijn perfecte
voorbeelden van neoclassicisme.

Voor de pompeuze historiestukken van
John Trumbull, waarmee de wanden
van het Capitool zijn behangen, heeft
Hughes overigens maar weinig waarde-
ring.

Het Westen

Zeer karakteristiek voor de kunst
van Amerika zijn de odes aan de mach-
tige natuurlandschappen. In de negen-
tiende eeuw waren grote delen daar-
van nog ongerept.
Romantiek en nationalisme gingen ook
in Amerika hand in hand. De
Amerikanen zagen in de wildernis een
oord waar Gods plannen nog in maag-
delijke staat bestonden. Zoals de schrij-
vers Fenimore Cooper, Thoreau en
Emerson zich identificeerden met de
woeste landschappen, zo brachten ook
de schilders hulde. 'Als de Amerikaanse
natuur één grote kerk was, dan vormden
de landschapskunstenaars haar clerus'’.

Sommige van die makers van arcadi-
sche landschapsschilderijen, zoals
Thomas Cole, zijn één en al conserva-
tieve nostalgie, met allegorische lessen
over de opkomst en het verval van
grote rijken. Anderen, zoals Frederick
Church (1826-1900), doen kijkers ver-
steld staan met machtige doeken van
zojuist ontdekte natuurwonderen zoals
de Niagara-watervallen. Het publiek
stroomde toe om dit werk te zien; het
was alsof je naar een filmvoorstelling
ging kijken. Men zat op banken in een
halve cirkel opgesteld, de toneelkijkers
in de aanslag. De lijsten van zijn schil-
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derijen werden soms
met gordijnen gedra-
peerd, om de indruk van
een venster nog te ver-
sterken.
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Een andere schilder van
het Westen, Albert
Bierstadt (1830-1902),
ontdekte eveneens een
gat in de markt. De Far
West was uniek voor
Amerika, maar geen
schilder vo6r hem had
ooit iets uitgedrukt van
de heroiek en de godde-
lijke missie, die de
Amerikanen in de wilder-
nis te wachten stonden.
De lokroep van Manifest
Destiny had al luid en
schril geklonken, toen
Bierstadt de Rocky Mountains onder
handen nam. Zijn Emigranten steken de
prairie over uit 1867, met de nietige
huifkarren die zich bij romantisch
tegenlicht ter kimme bewegen, is wel
de bekendste uitbeelding van de trek
naar het Westen.

Bierstadts theatrale superlandschappen
oogstten veel succes; het was in de tijd
dat duizenden zich westwaarts waag-
den, op zoek naar een beter bestaan.
De transcontinentale spoorlijn werd in
1869 voltooid, hetgeen een echte hype
veroorzaakte. Die duurde niet al te
lang. Ironisch merkt Hughes op, dat
Bierstadts carriére in de jaren tachtig
dezelfde kant op ging als die van de
bizon, wiens ondergang de schilder
valselijk toeschreef aan de roodhuiden.
'Tegen 1880 was het zonneklaar dat de
Amerikaanse sociale werkelijkheid niet
langer de frontier was, maar de stad met
haar cultuur van snelle verandering,
schrijnende ongelijkheid, massale frictie
en wedijver in een beperkte sociale
ruimte.’

Maar mensen houden hun behoefte
aan dromen en nostalgische verzinsels,
zodat het wilde Westen een mythe
werd, honderd jaar lang aan één stuk
door gevoed door een onafzienbare
stroom Wild West-shows, romans, illus-
traties, Hollywoodfilms en spaghetti-
westerns. Aan de kop van dit peloton
staat de actieschilder Frederick
Remington (1861-1909) die filmmakers
en romanschrijvers inspireerde. Zijn
schilderijen van de aanstormende cava-
lerie, de pistolen op de toeschouwer
gericht, ogen als stills uit avonturen-
films.
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Merkwaardig genoeg blijft Remingtons
minstens net zo virtuoze evenknie,
Charles M. Russell, geheel onvermeld
bij Hughes.

‘The Gilded Age’

Na de Burgeroorlog (1861-1865)
veranderde Amerika snel van aange-
zicht. Het harde kapitalisme brak door
en rijkdommen stapelden zich op. Geld
verdienen werd nationale deugd num-
mer één. Puriteinse opvattingen van
liever-niet-etaleren van rijkdom ver-
bleekten.

Hughes bestempelt de kunstzinnige
pendant van ‘The Gilded Age' (helaas
vertaald met 'het Gouden Tijdperk’,
waar het moet zijn: 'het Vergulde
Tijdperk') tot de 'Amerikaanse renais-
sance', kort getypeerd als een samen-
gaan van nationalisme en kosmopolita-
nisme. De Amerikanen leken zich plot-
seling te schamen voor hun 'nieuw-
heid' en introduceerden de Europese
schone kunsten. ltaliaanse en Franse
schilders werden geimiteerd.
Verzamelaars stroopten de Oude
Wereld af, op zoek naar vulling voor
hun nieuwe, pompeuze musea in New
York en hun dito buitenhuizen in
Newport.

'Zo werd het oude Europa met een
gulpend, gorgelend geluid door Amerika
opgezogen', zegt Hughes plastisch,
onder het motto: jullie geschiedenis
voor onze dollars. Likkebaardend ston-
den de vleeskoningen en spoorweg-
magnaten klaar om de Italiaanse naak-
ten te betasten.

Toch had Amerika ook eigen kweek:
James Whistler, Auguste Saint-Gaudens



(die het imponerende ruiterstandbeeld
maakte voor het zwarte regiment van
kolonel Shaw uit de Burgeroorlog, zie
Kleio no. 2, maart 1998), John Singer
Sargent en niet te vergeten Mary
Cassatt, de beste Amerikaanse impres-
sionist, wier Boottochtje uit 1893 nog
altijd bekoort. Ook Thomas Eakins'
roeischilderingen, met geraffineerde
weerspiegelingen, blijven intrigeren.

De veelzijdigste van de Amerikaanse
schilders van de Gilded Age was waar-
schijnlijk Winslow Homer (1836-1910),
die gedurende heel de periode tussen
de Burgeroorlog en de vooravond van
de Eerste Wereldoorlog productief was.
Hij beeldde spelende kinderen uit, zei-
lende knapen, rondtrekkende zwarten,
allerminst steretiep maar juist heel
'naturel'. Ze lijken z6 weggelopen uit
Tom Sawyervan Mark Twain.

Hughes toont overduidelijk de symboli-
sche dubbele laag aan in het werk van
Homer. Een boer die met zijn zeis de
rijpe tarwe oogst, op het eerste gezicht
een vredig tafereeltje, staat voor de
heerschappij van Magere Hein in 1865,
het laatste jaar van de Burgeroorlog,
die de bloem van Amerika's jeugd ten
grave droeg. Homers jeugdige model-
len - jong, sterk, slim, handig - vormen
de metafoor voor de vitaliteit van het
Amerika van na de Burgeroorlog.

De Cilded Age, de Amerikaanse variant
van het bette époque, steunde op een
positivistisch geloof in de onmetelijke
kracht van de wetenschap. Een bekend
staaltje techniek uit die tijd was de
Brooklyn Bridge van vader en zoon
Roeblin. Ook de constructies in ballon-
skeletbouw, waarin metalen balken de
functies van de massieve dragende
muren overnemen, het eerst gedemon-
streerd in de Chicago-stijl van Louis
Sullivan (1856-1924), leveren bouwste-
nen voor het rotsvaste geloof in de
vooruitgang.

Hoe armoedig meer dan de helft van
de Amerikanen ondertussen leefde,
weten we van de fotoreportages van
Jacob Riis en Lewis Hine. Die worden
door Hughes evenzeer op waarde
geschat.

In dit gedeelte mis ik merkwaardig
genoeg Bartholdi's Vrijheidsbeeld,
weliswaar van Franse makelij, maar in
zo'n sterke mate gezichtsbepalend voor
Amerika én voor de periode van de
Gilded Age dat het in dit gedeelte
perfect had gepast.

Modernisme

Wie indertijd De Schok van het
Nieuwe heeft gezien, weet nog dat
Hughes' houding tegenover de moder-
ne, abstracte kunst op zijn best ambiva-
lent is. Het feministische idool Georgia
O'Keeffe (1887-1986), Amerika's
beroemdste kunstenares, wordt bijvoor-
beeld bijna compleet tot gewone men-
selijke proporties teruggebracht, waar-
bij Hughes ons zijn gevoel voor dodelij-
ke ironie niet onthoudt:
‘Wat zij maakte, was per definitie buiten-
gewoon, en wee de botte macho-seksist
die dorst te zeggen dat haar werk wel-
licht een zekere variatie kende tussen,
pakweg, het ronduit geniale en het alleen
maar heel erg mooie.’

Natuurlijk is Hughes niet bij voorbaat
vooringenomen tegen alles wat stamt
van na 1920. Over Frank Lloyd Wrights
creaties zoals het huis Fallingwater, en
over de wolkenkrabbers die de mythe
van de frontier, maar dan een verticale,
opriepen (vooral Chrysler Building en
Rockefeller Center) is hij lyrisch. Ook
Edward Hoppers eenzame figuren in de
New Yorkse nachtcafés doet hij alle eer
aan. Hughes maakt aannemelijk, dat
wie eenmaal de schilderijen van
Hopper uit de jaren dertig en veertig
heeft leren kennen, nooit meer met
dezelfde ogen naar fiims noir zoals van
Hitchcock zal kijken.

De Amerikaanse regionalistische schil-
ders Thomas Hart Benton en Grant
Wood vindt hij duidelijk van een lager
allooi. Toch vormt Woods bekendste
werk: American Gothic een klassiek
ikoon van amerikanisme!

In de laatste twee hoofdstukken komen
we nog allerlei tycoons tegen zoals
Willem de Kooning, Jackson Pollock
(alias jack the Dripper), Mark Rothko en
Barnett Newman, wiens geraaskal
slechts Hughes' hoon oogst. En verder
is er natuurlijk de pop-Art van Roy
Lichtenstein en Andy Warhol.

Ten slotte vormen allerlei recente post-
modernistische pedanterie (Koons!) en
repeteerkunst zonder stijl of diepte een
willige prooi voor Hughes' vlijmscher-
pe, in venijn gedoopte pen.

Het cultuurverval van Amerika aan het
eind van de twintigste eeuw stemt
Hughes tot pessimisme. Amerika is niet
nieuw meer, maar oud geworden. Het
wordt verscheurd door ongelijkheid en
sociale spanningen.

De pioniersgeest lijkt verdwenen: ‘Het
kleine domein van de beeldende kunsten

is vermoeid geraakt en van hun model
van vooruitgang - de mythe van de voor-
hoede - is geen spaan, zelfs geen schil of
parodie ervan, meer heel.’

Conclusie

In de gelijknamige televisieserie
American visions kon men Hughes zien
wandelen door de vele spectaculaire
landschappen die Amerika rijk is, en
door de gebouwen van grote architec-
ten. Voortdurend liep hij om standbeel-
den heen, en voerde hij gesprekken
met nabestaanden van beroemde schil-
ders en beeldhouwers, aldoor dwars-
verbindingen leggend en analyserend.
De bijpassende aanzwellende muziek-
flarden verhoogden het effect van de
uitzendingen.

Het boek moet het uiteraard doen zon-
der al deze audiovisuele effecten. De
geschreven tekst overtuigt echter ten-
volle. Hoewel Amerika's visioenen oogt
als een encyclopedisch werk waarin
maar weinig belangrijke ontwikkelingen
en kunstenaars ontbreken, is het aller-
minst opsommerig en droog geschre-
ven. Wel is het jammer, dat bepaalde
elementen uit de televisieserie niet in
het boek zijn opgenomen. Zo ontbre-
ken G. Borglums imposante presiden-
tenkoppen van Mount Rushmore, net
als Ziolkovsky's tegenhanger, het nabije
Crazy Horse-monument in aanbouw.
De vertaling schiet soms tekort (‘het
eerste presidentschap van Monroe' in
plaats van diens eerste termijn als presi-
dent) en schiet soms te ver door.
Coolidge's bekende zin The business of
America is business moet je eigenlijk niet
vertalen, zeker niet met: Waar wij ons in
Amerika mee bezig moeten houden is
zakendoen.

Net zomin als 'Onloochenbare
Lotsbestemming' beter klinkt dan
'Manifest Destiny'.

Dit soort kleine onvolkomenheden
doen absoluut geen afbreuk aan de
waarde van dit aantrekkelijke en met
veel vaart geschreven boek. Hughes'
persoonlijk getinte verhaal houdt de
lezer tot het laatst in de ban.



