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In de nacht van de twaalfde januari 1937 werd er op mijn
deur gebonsd ... Vanafde eerste dag in de gevangenis was het me
duidelijk dat er geen fouten werden gemaakt bij de arrestaties, dat
er sprake was van een planmatige algemene uitroeiing van een hele
'sociale’ groep - van iedereen die zich van de laatste jaren van de
Russische geschiedenis iets anders herinnerde dan hij zich ervan
moest herinneren ...", schrijft Varlam Sjalamov in 'Fragmenten
uit mijn levens', het voorwoord van Berichten uit Kolyma.

Sjalamov gebruikt de meervoudsvorm omdat hij van
1937 tot 1953 in een andere wereld leefde. Een wereld die
naar zijn zeggen zo anders was dat alle ervaringen daar niets
bijdroegen aan de 'algemene levenservaringl Een wereld waar
alle maatstaven anders waren en waar men kennis opdeed die
niet geschikt was voor de vrije wereld’. Hij doelt daarmee op
zijn leven in het Kolyma gebied waar hij zijn straftijd van
1937 tot 1953 doorbracht. Voor de meeste Nederlanders is
Kolyma een onbekend begrip. Dat is heel anders voor de
inwoners van de voormalige Sovjetunie. Daar heeft Kolyma
dezelfde klank en betekenis als Auschwitz in Nederland. Zoals
Auschwitz staat voor de verschrikkingen van het nationaal-
socialisme staat Kolyma voor de verschrikkingen van het
Stalinisme in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw.

Kolyma znaczit smert, wisten de Russen in Stalins tijd:
'Kolyma betekent de dood.'

Enkele miljoenen Sovjetburgers (Russen, maar ook men-
sen van andere nationaliteiten) vonden er de dood.

Het gebied, genoemd naar de Kolyma rivier, ligt geiso-
leerd in het uiterste noordoosten van Siberié; over land is het
nauwelijks te bereiken. Het klimaat is er nog strenger dan in
de rest van Siberié. In de lange winters zijn temperaturen van
-50 tot -60 °C gewoon. Vanwege de geisoleerde ligging en het
extreme klimaat kwamen de Russen er liever niet. Al in de
tijd van de tsaren werd het gebied gebruikt als verbannings-
oord voor politieke tegenstanders.

De regering in Moskou herontdekte Kolyma in 1925. De
Sovjetunie stond aan de rand van een economische ineen-
storting en er was dringend behoefte aan inkomsten. De
Kolyma kon uitkomst bieden, omdat er goud en andere
grondstoffen te vinden waren. Dit kwam als een geschenk uit
de hemel. Het eerste vijfjaren plan (1928 - 1933) voorzag in
de snelle industrialisatie van de Sovjetunie en de goederen
die daarvoor nodig waren, konden met het Kolyma-goud
worden gekocht in westerse landen. De exploitatie van het
goud bleek echter alleen mogelijk met slavenarbeid omdat er
nauwelijks mensen waren die er vrijwillig wilden werken. In
de loop van de jaren werden daarom miljoenen gevangenen
via de Transsiberische spoorlijn naar Wladiwostok en vandaar
per schip naar de kleine havens van Kolyma gebracht.

De wekenlange reis per trein en schip gaf veel gevange-
nen het gevoel dat ze naar een andere wereld gingen.
Kolyma: een prachtige planeet. Twaalfmaanden winter en de rest
een lange zomer’, was een gevleugelde uitspraak onder de
'zeks', zoals de kampbewoners werden genoemd.

Men kon in dit witte crematorium terecht komen omdat
men koelak of zoon van een koelak was, omdat men al dan
niet terecht beschuldigd werd van anti-Sovjet activiteiten,
omdat men kritiek leverde op de gang van zaken in de

Sovjetunie of daarvan werd verdacht, omdat men behoorde
tot de Duitse minderheid die al eeuwen in Rusland woonde,
omdat men in het door Stalin veroverde deel van Polen
woonde, als Duits of Japans krijgsgevangene, omdat men
staatseigendom gestolen had, als 'saboteur' omdat het plan
van een kolchoz of fabriek niet was vervuld, als Oekraiens of
Lets nationalist, of als voormalig Russisch krijgsgevangene.
Kortom: iedereen die hoorde tot een groep die door Stalin als
een mogelijke bedreiging werd gezien kon, vaak zonder enige
vorm van proces, op transport worden gesteld.

Aanvankelijk was er nog sprake van een redelijke verzor-
ging van de gevangenen. Vanaf 1937 echter verslechterden
de omstandigheden in hoog tempo. Het waren de jaren van
de grote zuivering, waarvan miljoenen inwoners van de
Sovjetunie het slachtoffer werden. Er werden steeds hogere
eisen aan de productie van goud gesteld en de gevangenen
kregen steeds minder bescherming en verzorging. De vernieti-
ging van politieke tegenstanders door zware arbeid werd nu
een doel op zich zelf. Nieuwe gevangenen werden volgens
een vastgesteld plan aangevoerd. Het aantal benodigde arres-
taties en veroordelingen tot dwangarbeid werd erop
afgestemd.

De kans op overleven was in deze jaren praktisch nihil.
Het werk bij extreme koude met ontoereikende voeding en
kleding, zorgde samen met mishandeling en executies voor
hoge sterftecijfers. Politieke gevangenen waren overgeleverd
aan de grillen van bewakers en aan hun criminele medege-
vangenen. Beroving, bedreiging, mishandeling en moord
waren aan de orde van de dag. Van medische zorg was niet of
nauwelijks sprake. Bijna alle gevangenen leden aan ziekten
als scheurbuik en dysenterie. Maar deze kwalen waren geen
reden voor opname in een ziekenhuis. Voor de meeste gevan-
genen was de dood de enige uitweg uit een uitzichtloos
bestaan.

Het is deze wereld die Varlam Sjalamov in zijn verhalen
beschrijft. Sjalamov (1907-1982) werd in 1929 voor de eerste
keer gearresteerd vanwege de verspreiding van het Testament
van Lenin. In dit document maakte Lenin zijn twijfel kenbaar
over Stalin als mogelijke opvolger. Sjalamov werd veroordeeld
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tot drie jaar dwangarbeid in een kamp in de Oeral. Na zijn
straftermijn keerde hij terug naar Moskou. Daar werkte hij
voor verschillende tijdschriften en publiceerde zijn eerste
verhalen.

In 1937 werd hij opnieuw gearresteerd en veroordeeld
voor ‘contra-revolutionaire trotskistische activiteiten'. Zes jaar
later volgde een nieuwe veroordeling vanwege zijn bewering
dat Nobelprijswinnaar Ivan Boenin tot de klassieken van
Russische literatuur gerekend moest worden. In de Sovjetunie
van 1943 was dit anti-sovjet agitatie en goed voor tien jaar
dwangarbeid. Boenin was immers een tegenstander van het
regime en in 1920 uit de Sovjetunie gevlucht. Toch redde
deze veroordeling waarschijnlijk het leven van Sjalamov.
Anti-sovjetagitatie werd gezien als een minder ernstig misdrijf
dan trotskistische activiteiten en daarom werd hij overge-
plaatst naar een kamp met een minder streng regime. Hij
slaagde erin een baan als verpleger te bemachtigen; in
Kolyma een makkie. In 1951 werd hij vrijgelaten en twee jaar
later verliet hij Magadan, vestigde zich in Kalinin en verhuis-
de na zijn rehabilitatie naar Moskou. In deze periode begon
hij te schrijven aan zijn Verhalen uit Kolyma. Zijn werk mocht
in de voormalige Sovjetunie pas in de late jaren tachtig wor-
den gepubliceerd.

In de bundel van ruim 900 pagina's wordt het leven in de
kampen van Kolyma in tientallen verhalen beschreven. In
'De kade van de hel' gaat het over de aankomst van een
transport; in 'Op de pof' beschrijft hij een moord vanwege
een wollen trui; in 'In het badhuis' maakt hij duidelijk waar-
om vervuilde en verluisde ‘zeks’toch gedwongen worden om
een 'bad' te nemen; 'De vrouw in de onderwereld' laat zien
dat aan de menselijke waardigheid van vrouwen zo mogelijk
nog minder waarde werd gehecht dan aan die van hun man-
nelijke lotgenoten.

Sjalamov geeft in zijn verhalen een stem aan de miljoe-
nen zonder stem in een totalitair systeem, waar het individu
niet telt. Hij gunt ons een blik in de peilloze diepten van de
Stalinistische hel, waar geen plaats is voor eerlijkheid, mense-
lijkheid of medelijden. Zijn verhalen zijn literaire werken,
maar ook waardevolle historische bronnen. Een enkel goed
gekozen voorbeeld kan aan leerlingen veel duidelijk maken
over het leven in een totalitair systeem. Voor de meeste ver-
halen maakte Sjalamov gebruik van persoonlijke ervaringen.
Toch houdt hij altijd vast aan een koele, afstandelijke schrijf-
stijl. In dat opzicht verschilt zijn werk hemelsbreed van
Solzjenitsyn's Goelag Archipel. Solsjenitsyn schrijft vol haat,
sarcasme en bitterheid; Sjalamov zakelijk. Toch zijn de verha-
len er niet minder indringend door; integendeel. De koele,
zakelijke toon onderstreept de verschrikkingen die hij
beschrijft. Zo leidt de moord op een kampgenoot bij de
hoofdpersoon in een van de verhalen tot geen andere
gedachte dan: Nu moest ik een andere partner zien te vinden
om hout mee te zagen'.

In zijn roman 7984 voorspelde George Orwell dat de
slachtoffers van 'De Grote Socialistische Broeder' zelfs uit het
geheugen gewist zouden worden. Die voorspelling leek op te
gaan voor de slachtoffers van Kolyma. Er zijn maar enkele
historische studies over Kolyma en er zijn geen televisiedocu-
mentaires, speelfilms of gedenktekens aan gewijd. De verha-
len van Sjalamov vormen het monument dat er voor zorgt
dat de slachtoffers van Kolyma niet helemaal vergeten
worden.
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Juist op tijd voor de docent die zijn eindexamenlessen
over Stalin en Brezjnev voorbereidt, verscheen deze bundel
onder redactie van de Amsterdamse Oost-Europadeskundige
André Gerrits. Het boek bevat een aantal bijdragen met
recente wetenschappelijke inzichten met betrekking tot de
geschiedenis van de Sovjet-Unie. Gerrits was ook lid van de
stofomschrijvingscommissie (zie een interview met hem
elders in dit nummer) zodat het extra moeite waard is te kij-
ken wat er de laatste tien jaar zoal gedacht en geschreven is
aan interpretaties over het meest bizarre experiment van de
twintigste eeuw, het sovjet-communisme.

Centraal staat de vraag: hebben de Russen voor niets gele-
den? De absurditeit van het communistische experiment
vormt de rode draad. Nooit eerder werd immers zo diep inge-
grepen in leven en denken van vele miljoenen mensen. Er
zou een perfecte samenleving tot stand komen, maar het ont-
aardde in massamoord. Was alles vergeefs? De auteurs willen
onderzoeken wat het communisme méér bracht dan louter
onderdrukking en verspilling; communisme betekende ook:
grootschalige modernisering, de opbouw van een super-
macht. Het is opmerkelijk - aldus Gerrits in zijn inleiding -
dat het gigantische experiment thans achteloos wordt afge-
daan als een vergissing, terwijl het zeventig jaar lang de
scherpste emoties en tegenstellingen heeft opgeroepen.

Diverse auteurs (Marius Broekmeyer, Mare Jansen, Ben de
Jong en Eric van Ree) waren of zijn verbonden aan het Oost-
Europa Instituut van de Universiteit van Amsterdam. Evenals
de overige auteurs leggen zij verbindingslijnen tussen ver-
schillende episoden uit de Sovjet-geschiedenis, met name tus-
sen de Stalin-jaren en de periode Chroesjtsjov-Brezjnev.
Onder meer behandelen zij: de rol die de Russische traditie
speelde gedurende de twintigste eeuw; de houdbaarheid van
de totalitarisme-these in de moderne historiografie, de mate
van angst, paranoia, censuur en de onderdrukking van dissi-
dente meningen; de vijfjarenplannen; de situatie van de
Russische landbouw; de rol van de intelligentsia; de dubbele
belasting van de vrouw; de kunst en de architectuur.

Deze substantiéle bijdragen worden afgewisseld door
korte journalistieke herinneringen van oud-Moskougangers
als Laura Starink en Alexander Miinninghoff.

In zijn artikel over het bizarre experiment geeft Gerrits
een goede 'status quaestionis' van het Rusland-onderzoek.
Naarmate meer archieven geopend werden, richtten de
Rusland-watchers hun vizier niet langer eenzijdig op het
Kremlin en zijn bewoners, maar kwam de Russische samenle-
ving zelf meer in beeld. De notie won veld, dat de Russen de
dictatuur niet alleen maar onwillig en passief ondergingen.
Ook kregen de onderzoekers meer oog voor elementen van
continuiteit tussen de periodes voor en na 1917.

Ook de overige artikelen in deze bundel bieden stuk voor



