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Op 13 juli 1806 arriveert de
Amerikaanse gezant Mr. Robert L
Pyle in Amsterdam, een stad die
hem maar matig bevalt. 'Overal is het brandschoon, zowel
op straat als in de huizen' toch vindt hij de Hollanders zelf
maar smerig. Al dat boenen is slechts een noodzakelijk
kwaad, want 'de vochtige uitwaseming van de grachten (...) is
zo groot dat de muren van de huizen, als ze niet regelmatig
worden geboend, binnen enkele dagen door de salpeter met
schimmel overdekt raken'. Na twee dagen verlaat Pyle ons
land om, samen met zijn zwarte bediende, te beginnen
aan een maandenlange reis naar het oosten. Eerst naar
Westfalen, waar officieren nog nooit van de Verenigde
Staten van Amerika hebben gehoord, om via Miinster en
Hannover in Berlijn aan te komen.

De missie van Pyle is duidelijk. Hij moet de
Amerikaanse regering informeren over de explosieve toe-
stand in Europa aan de vooravond van het treffen tussen
de Franse en Pruisische legers. Met name het veilig stellen
van de handelsbelangen van het jonge Amerika is daarbij
van groot gewicht. In deze onoverzichtelijke situatie is
het voor Amerika van belang op het juiste paard te wed-
den.

Onderweg maakt Pyle kennis met uiteenlopende figu-
ren. Zo spreekt hij met Von Clausewitz over de opvoeding
van adellijke zonen en dochters en met de grote Goethe
over natuurkundige experimenten. In het gevolg van de
Pruisische vorst Frederik Willem IIIl neem hij deel aan het
treffen tussen de Pruisische en Franse legers. Hij geeft een
ooggetuigeverslag van de ellende van de oorlog en raakt
tenslotte zelf gewond. Naast ontmoetingen met hoogge-
plaatsten doet Pyle afwisselend verslag van zijn contact
met alledaagse cafébezoekers, prostituées en soldaten;
vaak smeuige ontmoetingen ter afwisseling van het
serieuze.

Alessandro Barbero heeft Mr. Pyle bedacht als hoofd-
persoon in zijn debuutroman. Het is een (naieve) buiten-
lander die met zijn vele vragen en ontmoetingen meer te
weten wil komen in een land dat bedreigd wordt door
oorlog. Daarbij is de hoofdpersoon bereid enorme risico's
te nemen om aan de juiste informatie te komen. Barbero
is uitvoerig en gedetailleerd in zijn beschrijvingen. Soms
is het iets te veel; te veel mensen en te veel ontmoetin-

ALESSANDRO

BARBERO

gen, zonder dat het verhaal echt span-
nend blijft. Zelfs de enthousiaste lezer
hoopt op driekwart van het boek op
een spoedig einde.

Verder heeft Barbero met zijn
beschrijvingen vooral geprobeerd de
situaties interessant te maken voor
lezers van nu. Daarmee is Pyle vooral
een man van onze tijd geworden in
plaats van een reiziger aan het begin
van de negentiende eeuw. Hetzelfde
geldt voor de taal, die meer van deze
tijd is en ons daarmee toch op afstand
houdt. Je waant je dan ook zelden
naast de hoofdpersoon tijdens de ver-
schillende ontmoetingen in salons of
op het slagveld. Daarmee is Het mooie
leven vooral een hedendaagse histori-
sche roman geworden.

Zoveel anders zijn de Bekentenissen

van Rousseau. Hij beschrijft in twaalf
'boeken' zijn leven zoals dat zich heeft afgespeeld. 'De grote
doelstelling van mijn onderneming, die ik steeds voor ogen houd en
de onontkoombare plicht haar volledig te realiseren, staan me niet
toe ervan af'te wijken door minder belangrijke overwegingen die
me van mijn doel zouden verwijderen. In de vreemde en unieke
situatie waarin ik me bevind, ben ik te veel aan de waarheid ver-
plicht om nog iemand anders iets verplicht te zijn. Om mij goed te
kennen moet men mij kennen in al mijn verhoudingen, goede en
slechte’.

En daarmee was deze autobiografie de eerste in zijn soort,
afwijkend voor de tijd waarin de auteur leefde. Het ging
Rousseau niet om revanche of rechtvaardiging, maar om de
waarheid: laten zien zoals het is geweest.

Rousseau schrijft de Bekentenissen aan het einde van zijn
leven. Hij is dan 50 jaar oud. 7k ga iets ondernemen dat nooit
eerder is gedaan en dat als het eenmaal is uitgevoerd, niet zal wor-
den nagevolgd. Ik wil aan mijn medemensen een mens laten zien
zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben ik zelf, schreef hij in
1764. Het gaat hem daarbij niet zozeer om hemzelf als wel
om het schetsen van het echte beeld. Daarmee brak Rousseau
met de traditie. Zijn voorgangers schreven volgens vaste
patronen hun herinneringen of memoires, vaak opgesmukt.
Rousseau wil zichzelf blootleggen. Hij gaat dit experiment
aan en wordt daarmee de grondlegger van het privé-domein.

Rousseau heeft geen geheimen. Hij wil de lezer alles ver-
tellen over zijn leven. En nu nog voel je dat hij zich niet zel-
den schaamt over zaken die in zijn jeugd zijn fout gelopen,
waarbij de anderen in zijn beschrijvingen niet ontkomen aan
een 'eerlijk oordeel'. Hij voorziet verschillende ontmoetingen
uitvoerig van commentaar, waarbij hij ingaat op de relatie,
het karakter en de betrouwbaarheid van de ander en zo ook
van hemzelf. Tk heb mijnheer de Malesherbes altijd beschouwd
als een man van onwankelbare eerlijkheid. Nooit heeft iets wat
mij is overkomen me ook maar een ogenblik doen twijfelen aan
zijn rechtschapenheid. Maar omdat hij even zwak is als fatsoen-
lijk, schaadt hij soms de mensen voor wie hij zich interesseert door
hen voortdurend te willen beschermen', merkt hij treffend op.

Rousseau had een reputatie hoog te houden. In 1761 was
zijn Nouvelle Héloise verschenen, dat in korte tijd een enorm



succes werd. Alleen in de achttiende eeuw verschenen er
al meer dan zeventig edities van dit werk. De kracht van
het boek was de emotie. Het staat bol van de vele uitwei-
dingen over sociale, ethische en religieuze onderwerpen,
iets dat op dit moment nauwelijks meer bewondering kan
wekken, maar voor de tijdgenoot was dit actueel. Het
ging over de standen, over het recht van enkelen en de
machteloosheid van velen, thema's die we ook weer
tegenkomen in de Bekentenissen.

Rousseau stelt zijn maatschappij (een 'wijde woeste-
nij'") aan de kaak waar de etiquette de plaats inneemt van
natuurlijkheid en moraal. Hij laat zien dat hij in alle een-
voud kan leven, ver van het hof en van de stad, in een
tuinhuisje ("ik had een afgelegen woning in een aangename
uithoek’) op de Ermitage te Montmorency, eigendom van
mevrouw d'Epinay. Hier bracht hij, samen met zijn gelief-
de Thérese, tuinierend en schrijvend gelukkige jaren door.
Ook al wijzen zijn (voormalige) vrienden en vooraan-
staande tijdgenoten Grimm en Diderot zijn levensstijl af,
de ster van Rousseau stijgt. Hij wordt ongekend populair
en het publiek wordt nieuwsgierig naar deze nieuwe pro-
feet.

Een ander belangrijk thema is passie en deugdzaam-
heid, het tijdelijke en het ware van de liefde. In de
Bekentenissen schrijft hij hierover aan de hand van zijn
eigen ervaringen. Als een flinke vijftiger kan hij nog met
weemoed terugdenken aan zijn jongensjaren. De kort-
stondige liefdes die hem in vuur en vlam zetten. Maar
ook de herinnering aan de goedheid van zijn bescherm-

vrouwe en minnares
Madame de Warens
('Maman') brengt hem
nog steeds in vervoering.
'Zonder het te bemerken
beschreefik daar mijn
tegenwoordige toestand, ik
schilder er Grimm,
Madame d'Epinay, Madam
d'Houdetot, Saint Lambert,
mijzelf Hoeveel verrukke-
lijke tranen heb ik onder
het schrijven vergoten!’
Tegenwoordig wordt
veel ervan gezien als
langdradig en overbodig,
maar de tijdgenoot ver-
stond en voelde wat
Rousseau wilde zeggen. Zijn kracht was dat de lezers
begrepen dat hij meende wat hij schreef.

Het contrast tussen de Bekentenissen en de roman van
Barbero is groot, ook al beschrijven ze nagenoeg dezelfde
periode. Het is vooral de sfeer van beide boeken die dit
verschil zo duidelijk maakt. De langdradige en gevoelige
Rousseau tegenover de vlotte, bijna hedendaagse, Pyle.
Een Amerikaanse 'negentiende eeuwse' ontdekkingsreizi-
ger die zonder veel problemen met hoog en laag omgaat
om alleen het eigen doel na te streven is een figuur die
schril afsteekt bij een echte achttiende-eeuwer met passie,
die in de winter van 1770-71 tot twee maal toe, in een
select gezelschap zijn Bekentenissen voorleest... zeventien
uur lang.

Kees Torreman

50 jaar PvdA

Martin Mevius, Lennart Booij en Erik van
Bruggen, Hier: de Parti) van de Arbeid ,
Amsterdam 1996.

De PvdA had in 1994 bij het honderdjarig bestaan van de
Nederlandse sociaal-democratie al flink uitgepakt met een
degelijk overzichtswerk, een aardige expositie en een fraaie
serie geschreven portretten. Vergeleken daarbij heeft ze van
haar vijftig jarig bestaan wel heel weinig werk gemaakt. Hier:
de Partij van de Arbeid is een obligate bundel van 34 inter-
views, afgenomen door "jonge mensen die geinteresseerd zijn in
de sociaal-democratie" - kennelijk was het niet mogelijk jonge-
ren te vinden die gewoon sociaal-democraat zijn. De vraag-
gespekken bieden veel dat ook elders al te lezen was. Zo mag
de onvermijdelijke Van der Goes van Naters nog eens vertel-
len over zijn laatste bezoek aan zijn doodzieke vijand Koos
Vorrink, en doet Ed. van Thijn voor de zoveelste keer uit de
doeken dat de kabinetsformatie van 1977 mislukte omdat
Den Uyl en hij elkaar op het beslissende moment verkeerd
begrepen. Ook veel anekdotes - bijvoorbeeld over staatssecre-
taris Jan Schaeffer die in zijn spijkerpak in Engeland werd
aangezien voor de lijfwacht van Marcel van Dam - zijn oud-
bakken. De eindredactie lijkt bovendien niet erg grondig aan-
gepakt. Niet alleen viel ik over de taalfouten, ook verbaasde
ik me over kinderlijke missers als de mededeling dat het kabi-
net-Den Uyl eind 1976 viel.

Toch biedt een dergelijke bundel altijd wel het nodige
vermaak. De aardigste anekdote vond ik het verhaal over de
ontvangst die premier Den Uyl een delegatie van Franse
socialisten onder leiding van Francois Mitterrand bereidde.
“In de middag sprak hij met een heleboel partijgenoten, waardoor
er niet veel tijd was voor een uitgebreide lunch. Er werden broodjes
geserveerd. Mitterrand keek wel wat zuur, maar het vooruitzicht
van een etentje op het Catshuis verzachtte het leed enorm. Op het
Catshuis kwam Joop veel te laat binnen, alsofhij de afspraak ver-
geten was, en zei: 'lk heb ook wat broodjes besteld'. Het werd een
totale ramp. Er waren dertig broodjes voor veertig mensen. Liesbeth
den Uyl had papieren pakken Albert Heijn-wijn voor die Fransen
gekocht. Het was vreselijk en eigenlijk is het nooit meer goed geko-
men. Mitterrand was tot in zijn ziel beledigd."

Maar dit soort verhalen maakt nog geen goed boek.
Misschien had de PvdA voor de viering van het vijftig jarige
bestaan beter de suggestie kunnen overnemen die Jan Nagel
in het boek doet: hij zou het een geweldig idee vinden als de
PvdA een congres zou houden speciaal voor mensen die hun
lidmaatschap hebben opgezegd. “Dat zijn er meer dan het hui-
dige aantal leden, dus voor de opkomst hoefje niet te vrezen".

Dik Verkuil
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Jean Cormier, Che Guevara. Een biografie
(Babylon/De Geus, Amsterdam 1996), 445 blz.,
prijs f49,50.

Geland op Cuba na een afmattende overtocht op het
schip de Granma, is Fidel Castro met een groepje rebellen
landinwaarts getrokken. Hun voeten bloeden in hun nieuwe
soldatenschoenen en de voedselrantsoenen zijn al snel op.
Verraden door een boer worden de uitgeputte mannen uit-
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