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Op 13 juli 1806 arriveert de 
Amerikaanse gezant Mr. Robert L.
Pyle in Amsterdam, een stad die 
hem maar matig bevalt. 'Overal is het brandschoon, zowel 
op straat als in de huizen' toch vindt hij de Hollanders zelf 
maar smerig. Al dat boenen is slechts een noodzakelijk 
kwaad, want 'de vochtige uitwaseming van de grachten (...) is 
zo groot dat de muren van de huizen, als ze niet regelmatig 
worden geboend, binnen enkele dagen door de salpeter met 
schimmel overdekt raken'. Na twee dagen verlaat Pyle ons 
land om, samen met zijn zwarte bediende, te beginnen 
aan een maandenlange reis naar het oosten. Eerst naar 
Westfalen, waar officieren nog nooit van de Verenigde 
Staten van Amerika hebben gehoord, om via Münster en 
Hannover in Berlijn aan te komen.

De missie van Pyle is duidelijk. Hij moet de 
Amerikaanse regering informeren over de explosieve toe­
stand in Europa aan de vooravond van het treffen tussen 
de Franse en Pruisische legers. Met nam e het veilig stellen 
van de handelsbelangen van het jonge Amerika is daarbij 
van groot gewicht. In deze onoverzichtelijke situatie is 
het voor Amerika van belang op het juiste paard te wed­
den.

Onderweg maakt Pyle kennis met uiteenlopende figu­
ren. Zo spreekt hij met Von Clausewitz over de opvoeding 
van adellijke zonen en dochters en m et de grote Goethe 
over natuurkundige experimenten. In het gevolg van de 
Pruisische vorst Frederik Willem III neem hij deel aan het 
treffen tussen de Pruisische en Franse legers. Hij geeft een 
ooggetuigeverslag van de ellende van de oorlog en raakt 
tenslotte zelf gewond. Naast ontm oetingen met hoogge- 
plaatsten doet Pyle afwisselend verslag van zijn contact 
met alledaagse cafébezoekers, prostituées en soldaten; 
vaak smeuïge ontm oetingen ter afwisseling van het 
serieuze.

Alessandro Barbero heeft Mr. Pyle bedacht als hoofd­
persoon in zijn debuutrom an. Het is een (naïeve) buiten­
lander die m et zijn vele vragen en ontm oetingen meer te 
weten wil komen in een land dat bedreigd wordt door 
oorlog. Daarbij is de hoofdpersoon bereid enorme risico's 
te nem en om aan de juiste informatie te komen. Barbero 
is uitvoerig en gedetailleerd in zijn beschrijvingen. Soms 
is het iets te veel; te veel mensen en te veel ontm oetin­

gen, zonder dat het verhaal echt span­
nend blijft. Zelfs de enthousiaste lezer 
hoopt op driekwart van het boek op 
een spoedig einde.

Verder heeft Barbero met zijn 
beschrijvingen vooral geprobeerd de 
situaties interessant te maken voor 
lezers van nu. Daarmee is Pyle vooral 
een m an van onze tijd geworden in 
plaats van een reiziger aan het begin 
van de negentiende eeuw. Hetzelfde 
geldt voor de taal, die meer van deze 
tijd is en ons daarmee toch op afstand 
houdt. Je waant je dan ook zelden 
naast de hoofdpersoon tijdens de ver­
schillende ontm oetingen in salons of 
op het slagveld. Daarmee is Het mooie 
leven vooral een hedendaagse histori­
sche roman geworden.

Zoveel anders zijn de Bekentenissen 
van Rousseau. Hij beschrijft in twaalf 

'boeken' zijn leven zoals dat zich heeft afgespeeld. 'De grote 
doelstelling van mijn onderneming, die ik steeds voor ogen houd en 
de onontkoombare plicht haar volledig te realiseren, staan me niet 
toe ervan a f te wijken door minder belangrijke overwegingen die 
me van mijn doel zouden verwijderen. In de vreemde en unieke 
situatie waarin ik me bevind, ben ik te veel aan de waarheid ver­
plicht om nog iemand anders iets verplicht te zijn. Om mij goed te 
kennen moet men mij kennen in al mijn verhoudingen, goede en 
slechte'.

En daarmee was deze autobiografie de eerste in zijn soort, 
afwijkend voor de tijd waarin de auteur leefde. Het ging 
Rousseau niet om revanche of rechtvaardiging, maar om de 
waarheid: laten zien zoals het is geweest.

Rousseau schrijft de Bekentenissen aan het einde van zijn 
leven. Hij is dan 50 jaar oud. 'Ik ga iets ondernemen dat nooit 
eerder is gedaan en dat als het eenmaal is uitgevoerd, niet zal wor­
den nagevolgd. Ik wil aan mijn medemensen een mens laten zien 
zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben ik zelf, schreef hij in 
1764. Het gaat hem daarbij niet zozeer om hemzelf als wel 
om het schetsen van het echte beeld. Daarmee brak Rousseau 
met de traditie. Zijn voorgangers schreven volgens vaste 
patronen hun herinneringen of memoires, vaak opgesmukt. 
Rousseau wil zichzelf blootleggen. Hij gaat dit experiment 
aan en wordt daarmee de grondlegger van het privé-domein.

Rousseau heeft geen geheimen. Hij wil de lezer alles ver­
tellen over zijn leven. En nu nog voel je dat hij zich niet zel­
den schaamt over zaken die in zijn jeugd zijn fout gelopen, 
waarbij de anderen in zijn beschrijvingen niet ontkom en aan 
een 'eerlijk oordeel'. Hij voorziet verschillende ontm oetingen 
uitvoerig van commentaar, waarbij hij ingaat op de relatie, 
het karakter en de betrouwbaarheid van de ander en zo ook 
van hemzelf. 'Ik heb mijnheer de Malesherbes altijd beschouwd 
als een man van onwankelbare eerlijkheid. Nooit heeft iets wat 
mij is overkomen me ook maar een ogenblik doen twijfelen aan 
zijn rechtschapenheid. Maar omdat hij even zwak is als fatsoen­
lijk, schaadt hij soms de mensen voor wie hij zich interesseert door 
hen voortdurend te willen beschermen', merkt hij treffend op.

Rousseau had een reputatie hoog te houden. In 1761 was 
zijn Nouvelle Héloise verschenen, dat in korte tijd een enorm
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succes werd. Alleen in de achttiende eeuw verschenen er 
al meer dan zeventig edities van dit werk. De kracht van 
het boek was de emotie. Het staat bol van de vele uitwei­
dingen over sociale, ethische en religieuze onderwerpen, 
iets dat op dit m om ent nauwelijks meer bewondering kan 
wekken, maar voor de tijdgenoot was dit actueel. Het 
ging over de standen, over het recht van enkelen en de 
machteloosheid van velen, them a's die we ook weer 
tegenkomen in de Bekentenissen.

Rousseau stelt zijn maatschappij (een 'wijde woeste­
nij') aan de kaak waar de etiquette de plaats inneem t van 
natuurlijkheid en moraal. Hij laat zien dat hij in alle een­
voud kan leven, ver van het hof en van de stad, in een 
tuinhuisje ('ik had een afgelegen woning in een aangename 
uithoek') op de Ermitage te Montmorency, eigendom van 
mevrouw d'Epinay. Hier bracht hij, samen m et zijn gelief­
de Thérese, tuinierend en schrijvend gelukkige jaren door. 
Ook al wijzen zijn (voormalige) vrienden en vooraan­
staande tijdgenoten Grimm en Diderot zijn levensstijl af, 
de ster van Rousseau stijgt. Hij wordt ongekend populair 
en het publiek wordt nieuwsgierig naar deze nieuwe pro­
feet.

Een ander belangrijk them a is passie en deugdzaam­
heid, het tijdelijke en het ware van de liefde. In de 
Bekentenissen schrijft hij hierover aan de hand van zijn 
eigen ervaringen. Als een flinke vijftiger kan hij nog met 
weemoed terugdenken aan zijn jongensjaren. De kort­
stondige liefdes die hem  in vuur en vlam zetten. Maar 
ook de herinnering aan de goedheid van zijn bescherm­

vrouwe en minnares 
Madame de Warens 
('Maman') brengt hem 
nog steeds in vervoering. 
'Zonder het te bemerken 
beschreef ik daar mijn 
tegenwoordige toestand; ik 
schilder er Grimm,
Madame d'Epinay, Madam 
d'Houdetot, Saint Lambert, 
mijzelf Hoeveel verrukke­
lijke tranen heb ik onder 
het schrijven vergoten!'

Tegenwoordig wordt 
veel ervan gezien als 
langdradig en overbodig, 
maar de tijdgenoot ver­
stond en voelde wat 

Rousseau wilde zeggen. Zijn kracht was dat de lezers 
begrepen dat hij meende wat hij schreef.

Het contrast tussen de Bekentenissen en de rom an van 
Barbero is groot, ook al beschrijven ze nagenoeg dezelfde 
periode. Het is vooral de sfeer van beide boeken die dit 
verschil zo duidelijk maakt. De langdradige en gevoelige 
Rousseau tegenover de vlotte, bijna hedendaagse, Pyle. 
Een Amerikaanse 'negentiende eeuwse' ontdekkingsreizi­
ger die zonder veel problemen met hoog en laag omgaat 
om alleen het eigen doel na te streven is een figuur die 
schril afsteekt bij een echte achttiende-eeuwer met passie, 
die in de winter van 1770-71 to t twee maal toe, in een 
select gezelschap zijn Bekentenissen voorleest... zeventien 
uur lang.

Kees Torreman
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M artin Mevius, Lennart Booij en Erik van  
Bruggen, Hier: de P arti) van  de A rbeid  , 
Amsterdam 1996.

De PvdA had in 1994 bij het honderdjarig bestaan van de 
Nederlandse sociaal-democratie al flink uitgepakt met een 
degelijk overzichtswerk, een aardige expositie en een fraaie 
serie geschreven portretten. Vergeleken daarbij heeft ze van 
haar vijftig jarig bestaan wel heel weinig werk gemaakt. Hier: 
de Partij van de Arbeid is een obligate bundel van 34 inter­
views, afgenomen door "jonge mensen die geïnteresseerd zijn in 
de sociaal-democratie" - kennelijk was het niet mogelijk jonge­
ren te vinden die gewoon sociaal-democraat zijn. De vraag- 
gespekken bieden veel dat ook elders al te lezen was. Zo mag 
de onvermijdelijke Van der Goes van Naters nog eens vertel­
len over zijn laatste bezoek aan zijn doodzieke vijand Koos 
Vorrink, en doet Ed. van Thijn voor de zoveelste keer uit de 
doeken dat de kabinetsformatie van 1977 mislukte omdat 
Den Uyl en hij elkaar op het beslissende m om ent verkeerd 
begrepen. Ook veel anekdotes - bijvoorbeeld over staatssecre­
taris Jan Schaeffer die in zijn spijkerpak in Engeland werd 
aangezien voor de lijfwacht van Marcel van Dam - zijn oud­
bakken. De eindredactie lijkt bovendien niet erg grondig aan­
gepakt. Niet alleen viel ik over de taalfouten, ook verbaasde 
ik me over kinderlijke missers als de mededeling dat het kabi- 
net-Den Uyl eind 1976 viel.

Toch biedt een dergelijke bundel altijd wel het nodige 
vermaak. De aardigste anekdote vond ik het verhaal over de 
ontvangst die premier Den Uyl een delegatie van Franse 
socialisten onder leiding van Francois M itterrand bereidde.
“In de middag sprak hij met een heleboel partijgenoten, waardoor 
er niet veel tijd was voor een uitgebreide lunch. Er werden broodjes 
geserveerd. Mitterrand keek wel wat zuur, maar het vooruitzicht 
van een etentje op het Catshuis verzachtte het leed enorm. Op het 
Catshuis kwam Joop veel te laat binnen, alsof hij de afspraak ver­
geten was, en zei: 'Ik heb ook wat broodjes besteld'. Het werd een 
totale ramp. Er waren dertig broodjes voor veertig mensen. Liesbeth 
den Uyl had papieren pakken Albert Heijn-wijn voor die Fransen 
gekocht. Het was vreselijk en eigenlijk is het nooit meer goed geko­
men. Mitterrand was tot in zijn ziel beledigd."

Maar dit soort verhalen maakt nog geen goed boek. 
Misschien had de PvdA voor de viering van het vijftig jarige 
bestaan beter de suggestie kunnen overnemen die Jan Nagel 
in het boek doet: hij zou het een geweldig idee vinden als de 
PvdA een congres zou houden speciaal voor m ensen die hun 
lidmaatschap hebben opgezegd. “Dat zijn er meer dan het hui­
dige aantal leden, dus voor de opkomst hoefje niet te vrezen".

Dik Verkuil
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Jean Cormier, Che G uevara . Een biografie 
(B abylon/D e Geus, Am sterdam  1996), 445 blz., 
prijs ƒ49,50.

Geland op Cuba na een afm attende overtocht op het 
schip de Granma, is Fidel Castro met een groepje rebellen 
landinwaarts getrokken. Hun voeten bloeden in hun  nieuwe 
soldatenschoenen en de voedselrantsoenen zijn al snel op. 
Verraden door een boer worden de uitgeputte m annen uit-
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