Een

V3

nummer 6/96
pagina’s 22 en 23

epos van een film

A LA CONQUITE OU MONDE’

PATHt FRERES

KLEIOSKOOP

Anton van Hooff

‘Spartacus’ (VS 1960), een film van Stanley Kubrick met o.a. Kirk
Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons en Peter Ustinov.
Gerestaureerd en opnieuw op video uitgebracht. (196 min.)

De oude bioscoopversie mist een aantal beelden van wreedheden en
decadent gedrag, die destijds niet door de beugel konden.

Zeker één keer per jaar krijg ik een keurige
brief van een scholier ergens in den lande.
Hij of zij deelt mij mee het plan te hebben
opgevat een werkstuk te wijden aan Spar-
tacus en van de leraar geschiedenis de raad te
hebben gekregen om contact met mij te zoe-
ken, want 'u weet er alles van’. De docent
heeft, zoals een goed historicus betaamt, zijn
eigen archief op orde en weet van mijn
Kleio-artikel ‘Spartacus, een slavenopstand in
de klas’ (zie voor dit stuk en andere publi-
katies de bibliografische aantekening aan
het einde). In dat artikel staan vrijwel alle
bronnen over de antieke slavenrebel op tien
luttele pagina’ bij elkaar.

De leerling die een beroep doet op mijn
Spartacuskennis, krijgt altijd mijn hulp op
voorwaarde dat ik het eindprodukt krijg toe-
gestuurd. In een enkel geval is de scriptie-
schrijver in Nijmegen komen studeren. Zo
wordt maatschappelijke dienstverlening van-
wege de universiteit gelegitimeerd door het
stimuleren van toeloop.

Een rijke receptie

Spartacus is niet alleen een zeer geschikt
thema voor een leerlingenscriptie omdat het
bronnenmateriaal zo prettig beperkt van om-
vang is, het onderwerp leent zich er ook goed
voor enkele eigenaardigheden van de antie-
ke maatschappij - slavernij en gladiatoren - te
verkennen. Bovendien is het boeiend de mo-
derne mythologisering van Spartacus te vol-
gen. Deze is in kaart gebracht in mijn De
vonk van Spartacus. Het voortleven van een
antieke rebel van 1993.

De receptiegeschiedenis heeft zoveel ver-
takkingen - met de vrijmetselarij, met de ho-

mobeweging - dat nog steeds nieuwe ver-
banden mij gaan dagen. Deze ontdekkingen
hoop ik te verwerken in een Engelse editie,
die alleen al om de allitererende naam moet

verschijnen: The Spark ofSpartacus.

Juist zoals andere antieke iconen is Spartacus
verwerkt in hoge cultuuruitingen - een artikel
in Letteren doet voorstellen om de literatuur
en de geschiedenis van Spartacus op school
te exploiteren. Maar Spartacus heeft niet al-
leen in de literaire salons geleefd. Hij duikt
op in het groezelige drukwerk van - vaak
efemere - politiecke bewegingen. Ook in de
sport heeft hij zijn sporen nagelaten: voor
velen is het nieuw te horen dat de voetbal-
club Spartak Moskwa naar hem is genoemd.
In Rotterdam is een homosauna Spartacus, je
kunt in Luxemburg bij hem eten en in Pom-
peii kamperen.

Door de rijke variéteit en de niveauverschil-
len is ‘receptiegeschiedenis’ een woord van
een te hoog register voor de Spartacusver-
werkingen, het banale ‘gebruiksgeschiede-
nis’ is passender. De laatste decennia van
het voortleven worden gekenmerkt door tri-
vialisering. Aan dit proces is de film van
Douglas-Kubrick-Trumbo uit 1960 debet.
Hij heeft Spartacus ongemeen populair ge-
maakt, maar ook de radicale angel uit het
thema gehaald. Sinds 1992 is er zelfs een
Spartacus-spel, een zogenaamd wargame.

Een aparte epic

De film is in videotheken te huur en regel-
matig is hij aftapbaar op het open net. Dit is
eigenlijk een ongeschikt medium, want toen



de film werd gemaakt zette Hollywood alles
in het werk om te bewijzen dat de bioscoop-
film superieur was aan de televisie. Daartoe
werden voor de laatste keer spektakelfilms
gemaakt die alleen op superbrede schermen
tot hun recht komen. Er werd vooral op ze-
kerheid gespeeld door nieuwe versies te pro-
duceren van gouden oude epics zoals Ben
Hur en Cleopatra (met Liz Taylor).

Spartacus was echter een buitenbeentje in
deze laatste golf van ‘epics’. In de eerste

Messala aangeboden. Toen begon hij maar
voor zichzelf.

Men moet hierbij bedenken dat de Douglas
van 1960 lang niet de rechtse rakker was van
de jaren tachtig, die voor Reagan op pad

ging-

Artistiek toonde Douglas durf door Stanley
Kubrick zijn kans te geven een grote film te
regisseren. Politick markeerde Spartacus een
uitbraak uit de geest van McCarthy. Dalton

Crassus en zijn huisslavin Varinia: Laurence Olivier en Jean Simmons.

plaats was er geen filmische traditie van het
thema. De film was een heel persoonlijke
onderneming van Kirk Douglas. Hij was
hoofdrolspeler en producent tegelijk. Hij
nam aanzienlijke financiéle risicos voor lief
met een budget van $ 12 miljoen. Douglas
zou nooit aan het waagstuk zijn begonnen als
hij niet gedreven was door wrok: hij had ge-
hoopt de Ben Hur van de sixties te worden,
maar hem werd slechts de rol van de schurk

Trumbo, die door een feitelijk beroepsverbod
in de jaren vijftig anoniem had moeten wer-
ken, maakte het filmscript en kwam voor
het eerst sinds lang weer onder eigen naam
op de titelrol.

Met gepaste voldoening spreekt Douglas in
zijn autobiografie The Ragman's Son (Lon-
den 1988) over zijn’ film. Als uitgangspunt
nam hij nota bene de roman die een Ameri-
kaanse communist, Howard Fast, in 1951

had geschreven toen hij een gevangenisstraf
uitzat wegens zijn politieke overtuiging. Het
boek was indertijd een wereldsucces geweest,
zoals talrijke vertalingen, tot in het Neder-
lands en Chinees toe, bewijzen. Er is zelfs
een grote-letter-editie voor de visueel ge-
handicapten geproduceerd en een Hongaars
ballet werd erop gebaseerd (1968).
Achterafis het onbegrijpelijk dat Fasts Spar-
tacus zo populair is geweest - een Neder-
landse recensent, allesbehalve een marxist,
noemde het een waardevol boek. De roman
is een draak, niet alleen door de dik opge-
legde ideologische boodschap, maar door
zijn constructie, die - naar mijn veronder-
stelling - in die tijd hoogst modern was. Het
verhaal wordt namelijk verteld in de filmi-
sche techniek van de flashback: een gezel-
schap trekt enkele jaren na dato langs de
Via Appia en haalt herinneringen op aan de
dramatische gebeurtenissen tijdens de sla-
venopstand (73-71 v.Chr.): de afloop is dus
van het begin af overduidelijk.

De film is beslist beter dan het boek. Toen
Douglas tot de slotsom was gekomen dat er
met Fast niet te werken viel, liet hij Trumbo
zijn gang gaan. Deze werkte als een razende:
zelfs in bad schreef hij door op de schrijf-
machine die op een plank over de kuip stond.
Trumbo transformeerde de protocommunist
Spartacus van Fast tot een held die een groot
publiek aansprak, met trekken van Lincoln,
Jezus en Mozes - sommige beelden doen aan
Exodus denken.

Kirk Douglas



Wim Kok, leider van het FNV (februari 1980)
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Spartacus Kok

Na een aantal duidelijke
overwinningen zag Spartacus
zich plotseling aan het hoold
gesteld van een
massabeweging. Hierdoor
overvallen wist hij eerst niet
beter te doen dan het stellen
van nieuwe looneisen Later
ontvouwde hij een
constructiever plan...

(De Gladiatoren- of
Slavenoorlog 73 tot 71 v. Chr.)

Ik ben Spartacus

Kubrick vond het resultaat van Trumbo’s
herschepping nogal banaal en sentimenteel,
maar er zitten in de film ijzersterke scénes die
aantoonbaar klassiek zijn geworden. De uit-
braak uit de gladiatorenkazerne zal niemand
vergeten: de vechtmeester wordt verdron-
ken in een ketel soep en de slaven klimmen
als apen tegen het hek, dat het onder hun ge-
wicht begeeft en in zijn val Romeinse sol-
daten verplettert.

Tegen het eind geeft Trumbo nog een staaltje
van zijn kunnen ten beste. De rebellen zijn
verslagen. De camera heeft de lijken afgetast
in beelden die alleen na de concentratie-
kampen mogelijk zijn. Maar er zijn overle-
venden. Gelaten wachten de gevangen hun
lot af. Onder hen is Douglas/Spartacus - te-
gen de historische gegevens in, die zeggen dat

Spartacus in de laatste slag sneuvelde en dat
zelfs zijn lijk niet werd teruggevonden. Cras-
sus, de overwinnaar, verschijnt en laat weten
dat ze vrij zijn als ze hem Spartacus dood of
levend aanwijzen. Kirk Douglas maakt aan-
stalten om zich bekend te maken om zo zijn
kameraden te redden, maar hij krijgt de kans
niet want overal springen mannen op die
uitzinnig roepen: 'l am Spartacus, [ am Spar-
tacus, I am Spartacus’.

/ am Spartacus, 1 am Spartacus, zo noemde
de ontwerper het wargame dat in 1992 uit-
kwam. Hij legde uit dat de kreet hem is bij-
gebleven sinds zijn high-schooltijd. Als het
dan in de kantine naar de smaak van de kna-
pen wat te tam was, placht er altijd wel een
jongen op te springen onder het uitroepen
van T am Spartacus’, waarop een wave ont-
stond van anderen die de zelfde kreet slaak-
ten.

In Monthy Pythons The Life ofBrian is een
kolderieke scéne opgenomen waarin de tot
de kruisiging veroordeelden als om strijd
roepen: 'l am Brian, I am Brian’. De persi-
flage is het hoogst denkbare tribuut aan het
origineel van Trumbo.

Nog een derde bewijs: in de vroege jaren
zestig brachten Ian Dury & the Blockheads,
vooral bekend door ‘Sex & Drugs & Rock ‘n’
Roll’ een single uit onder de titel ‘Spasticus
Autisticus’ en jawel, tegen het eind van het
nummer roept Ian Dury uit: ’I am Spasti-
cus’, waarop de band protesteert: 7 am Spas-

ticus’.

In zijn soort is Spartacus een opmerkelijk
goed produkt. De karakters zijn niet zo vlak
als spektakelfilms meestal op het witte doek
brengen. De rechtlijnige Spartacus staat als
karakter tegenover de geraffineerde Cras-
sus. De opmerkzame toeschouwer ontdekt
geamuseerd dat Amerikaanse acteurs (Dou-
glas, Tony Curtis) de good guys spelen, te
weten de gladiatoren, terwijl de verwaten
Romeinen door Engelsen (Peter Ustinov,
Laurence Olivier, Charles Laughton) wor-
den belichaamd.

Een vlakke vrouw

Terwijl de mannen goed uit de Panavision-
verf komen, krijgt de vrouw weinig reliéf.
In Fasts roman is Varinia een strijdbare
vrouw, een amazone die met een mes de te-
genstanders te lijf gaat. In de Hollywood-
film is Jean Simmons uitsluitend een lief we-
zen. Pas als zij wordt weggevoerd uit de gla-
diatorenschool van Capua, breekt er iets in
Spartacus: haar vertrek is de katalysator van
de opstand. In Fasts roman daarentegen



wordt de rebellie ontketend door het lijk
van de ‘black man’ die weigerde Spartacus in
de arena te doden.

In een tedere scéne, als zodanig meteen her-
kenbaar door de zoete muziek, wil Douglas
wat met Simmons ravotten. Koket roept zij
dan uit: ‘Put me down, Spartacus. You... You
got to be careful’ ledere bioscoopbezoeker
voelt op zijn klompen aan wat er nu komt: ’l
am gonna have a baby’. Onthutst vraagt
Spartacus: 'A what?’, waarop Varinia het
nog maar eens zegt: 'A baby’. Zo wordt een
gedeeltelijke happy ending voorbereid.

Terwijl bij die onnozele babypassage een
glimlach moeilijk kan worden onderdrukt,
barst ik telkens in een schaterlach uit als ik
de slotscéne zie. Douglas hangt mooi aan
een kruis te sterven als Simmons toevallig
voorbijkomt, met zoontje. Dat kan zij nog
juist aan zijn vader presenteren voordat diens
ogen breken.

Geen wonder dat Jean Simmons zich toen de
film in 1991 in onverkorte versie opnieuw
werd uitgebracht, in een interview beklaagde
over haar magere rol.

Film van een generatie

Afgezien van deze gedateerde scénes is de
film nog steeds de moeite van het zien waard.
De lengte is wel een probleem: drieénhalf
uur is wat teveel van het goede, zeker om

SPARTACUS

naar een beeldschermpje te turen. Zelf heb ik
een didactische compilatie van een half uur
gemaakt, waarmee ik ook wel in het land
optreed.

Spartacus, de film, omspant een generatie. In
1960 was hij een teken van een kenterend
maatschappelijk tij. Toen de film in 1991 op-
nieuw werd uitgebracht, liet een Ameri-
kaanse cartoon een echtpaar zien dat de
voorstelling verlaat, terwijl de vrouw haar
echtgenoot toevoegt: ‘The last time you fa-
vored the slaves’ cause.’
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