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De Eerste W ereldoorlog staat volop in de belangstelling. Tegen het einde van de twintigste eeuw lijken velen op 
zoek te gaan naar de kenm erken van het m oderne tijdvak. Bij het opm aken van de rekening noteren we aan de 
debetzijde het grootschalige geweld, uitgeoefend met m iddelen die pas na de tweede industrialisatiegolf van de 

19de eeuw binnen het handbereik van de mens kwamen: het machinegeweer, hoog ontwikkelde artillerie, 
gifgas, vliegtuigen etcetera. De Eerste W ereldoorlog was de eerste proeve van industriële

massaslachting in W est-Europa en helaas niet de laatste. 
De rom antrilogie van Pat Barker past in deze hernieuw de belangstelling. A an de hand van een groepsportret van 

een aantal Britse officieren beschrijft zij de Britse samenleving in de laatste twee oorlogsjaren.
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“ It’s ungraspable”, laat Barker een van de 
officieren zeggen. ‘7  don't mean you can’t 
grasp it because you haven’t been there. 
I mean, I can’t grasp it and I have been there. 
I can’t get my mind round it.”

De uitspraak geeft treffend weer wat de Eer­
ste Wereldoorlog met een generatie mannen 
heeft gedaan. De frontervaringen zijn voor de 
betrokkenen nauwelijks te doorgronden, laat 
staan dat anderen ze kunnen bevatten. De 
soldaten zijn lijdend voorwerp geweest. Zij 
hebben niet zelf over hun lot kunnen beslis­
sen. Dat maakt hun ervaringen tot een cha­
otisch, ongrijpbaar geheel. Ze zijn in ‘nie­
mandsland’ geweest: het omgewoelde ter­
rein tussen de loopgraven, waar de machi­
negeweren van de tegenpartij oppermach­
tig zijn. Aanvallen is zinloos en toch moet 
het.

Om het inferno te kunnen doorstaan scha­
kelen de mannen hun verstand en persoon­
lijkheid uit, depersonaliseren, worden ‘nie­
mand’. Psychische verwondingen lopen ze 
op doordat ze in allerlei beangstigende situ­
aties - bijvoorbeeld tijdens artilleriebombar- 
dementen - niet zelf kunnen reageren en 
handelen en dus aan de góden zijn overgele­
verd.

Het niemandsland, de schemerzone tussen 
leven en dood, blijven ze met zich mee dra­

gen.1 Dat maakt hen ongrijpbaar en onbe­
naderbaar voor de achterblijvers: ‘7  was born 
two years ago. In a shell-hole in France”, zegt 
een van de hoofdpersonen.

Een andere wereld

Het interessante van Pat Barkers romantri­
logie is dat we deze officieren en soldaten pas 
ontmoeten op het moment dat zij in Groot- 
Brittannië zijn teruggekeerd en worstelen 
met hun frontverleden.
Het verhaal begint in het Schotse zieken­
huis Craiglockhart, waar psychiatrische ge­
vallen zijn verzameld: officieren die niet meer 
kunnen lopen, die hun eten niet meer binnen 
kunnen houden of het spreken verleerd zijn. 
Met termen als ‘oorlogsneurose’ of ‘shell­
shock ’ worden deze aandoeningen in een 
hokje geplaatst.

De sleutelfiguur is de psychiater en antro­
poloog William Rivers. Hij is de tolk die het 
zwijgen probeert te doorbreken en de ver­
warrende verhaalflarden begrijpelijk maakt. 
Didactisch gezien is dit een vondst van Bar­
ker. Via deze tussenpersoon wordt de oor­
logsellende gefilterd en verteerbaar gemaakt. 
Het probleem met ego-documenten uit de 
Eerste Wereldoorlog is dat de schrijvers vaak 
zeer direct en massief schrijven. De regis­
tratie van de frontervaringen is dermate over­
weldigend, dat de lezer de lectuur tijdig ter­
zijde moet leggen om emotionele uitputting 
te voorkomen.2
Barkers romans werken met kleinere woor­
den en met tastbare gevoelens. Het gestotter 
van de patiënten, hun algehele woordeloos­
heid, hun tics en hun nachtmerries maken 
beter duidelijk wat de effecten van het oor­
logsgeweld op de menselijke psyche zijn dan 
welke gedetailleerde beschrijving van de ge­
vechten aan de Marne of Somme zou kun­
nen.

De oorlogsveteranen koesteren een regel­
rechte haat voor burgers die na het lezen 
van de dodenlijsten hun krantje dichtvou­
wen en opgeruimd naar hun werk gaan. De 
spanning tussen degenen die aan het weste­
lijk front zijn geweest en de thuisblijvers is 
het centrale thema van de drie romans.

Tussen deze twee werelden in staan de me­
dici van de militaire hospitalen. Hun taak is 
het de soldaten weer rijp te maken voor het 
front (‘de gehaktmolen’): mensen genezen 
om ze te laten sterven. Dat had Hippocrates 
zich toch anders voorgesteld.
Met dit dilemma worstelt William Rivers. 
Op een gegeven moment is hij getuige van
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een electroshock-behandeling, uitgevoerd 
door een collega-arts. Een soldaat die zijn 
spraak verloren heeft, wordt middels elec- 
troden in de mond en op de keel in één sessie 
van zijn woordeloosheid ‘bevrijd’. Het is niets 
m eer of m inder dan een marteling. A an het 
eind wordt de compleet afgebrande man ge­
dwongen zijn ‘dankbaarheid’ te tonen. 
Rivers werkt niet met deze Pavlov-methode. 
Zijn aanpak is aanzienlijk milder en subtieler. 
Hij probeert verdrongen herinneringen bo­
ven tafel te krijgen en de patiënten inzicht te 
geven in hun ervaringen. En toch vraagt hij 
zich af of zijn behandeling niet in essentie 
hetzelfde is als die van zijn collega. Hij ziet de 
psychische aandoeningen als een laatste red­
middel van de militair om aan het geweld 
te ontsnappen. Bewijst de arts zijn patiënt 
dan geen slechte dienst door hem vanach­
ter deze laatste verdedigingslinie weg te ha­
len?

Fact  e n  f ict ion

Pat Barker (1943) is historica en heeft voor 
de klas gestaan. A an de boeken ligt uitge­
breid onderzoek ten grondslag. Vooral voor 
de psychiater Rivers is ze de archieven in 
gedoken, maar ook andere reële personages 
en problem en zijn in de romans verwerkt. 
B ijvoorbeeld de affaire rond  de oorlogs­

dichter en officier Siegfried Sas­
soon die een vlammend protest 
tegen de oorlogvoering liet uit­
gaan, niet om dat hij pacifist ge­
worden was, m aar om dat hij op­
kwam voor de belangen van zijn 
m anschappen, die in een p e r­
spectiefloze slijtageslag werden 
geofferd aan volstrekt onlogische 
strategische doeleinden. Sassoon 
brengt, m et eigen goedvinden, 
een tijd door in de inrichting om 
uiteindelijk toch w eer terug te 
keren naar het front.3

H et historisch m ateriaal levert 
inkijkjes op in een samenleving 
die volstrekt beheerst wordt door 
de oorlogvoering. Wat dit betreft 
is de positie van vrouwen illus­
tratief. Enerzijds is er de zorg of 
de rouw om de al dan niet ge­
sneuvelde zonen, broers of echt­
genoten. Curieus is bijvoorbeeld 
het bezoek aan spiritistische se­
ances, waar malafide uitbaters de 
geesten  van de gesneuvelden 
proberen te wekken. Anderzijds 
hebben vrouwen uit de laagste 
klassen via baantjes in de oorlogsindustrie 
mogelijkheden om op de sociale ladder te 
klimmen.

O verigens blijft de B ritse sa­
menleving in B arkers beschrij­
ving een echte klassensam enle­
ving. Vooral in het leger zijn de 
tegenstellingen nadrukkelijk  
aanwezig. Arbeidersjongens heb­
ben het moeilijk in het officiers­
corps. w ant een officier m oet 
kunnen paardrijden, ook al zal 
hij in Frankrijk nooit een vier­
voeter te zien krijgen.
Daarnaast zijn de hysterische uit­
w assen van de ogenschijnlijk 
nuchtere Britse samenleving in 
oorlogstijd erg interessant. Zo 
wordt bijvoorbeeld een zeer klei­
ne en betrekkelijk ongevaarlijke 
groep pacifisten, onder wie een 
aantal vrouwen, keihard vervolgd 
en storten  enkele persorganen 
zich op een lastercampagne te ­
gen van pro-Duitse sympathieën 
verdachte homosexuelen.

B arker geeft volmondig toe dat 
haar romans een ander genre zijn 
dan normale historische lectuur. 
De boeken worden niet gepre­
sen teerd  als een feitenrelaas, 
m aar als een uitnodiging aan de

lezer om zich in te leven in dilem m a’s, de 
existentiële vraagstukken en de angsten van 
de jaren 1917 en 1918.
Tegenover de Volkskrant verklaarde zij: 
"Als schrijvers van fictie zeggen dat ze hun 
verbeelding hebben gebruikt, wordt daar nor­
maal gesproken onder verstaan dat ze alles 
verzonnen hebben. Maar er is ook een ander 
soort verbeelding: de verbeelding waarbij je 
met je voorstellingsvermogen zo diep mogelijk 
ergens in doordringt, zo diep dat je  daadwer­
kelijk voelt en ziet wat die mensen destijds 
gevoeld en gezien hebben. ”4

Met understatem ent en gevoel voor hum or 
weet B arker deze verbeelding op de lezer 
over te brengen.
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