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Balanceren onder Stalin

Russische componisten in de Sovjet-Unie

Russische componisten behoren tot de beste en meest geliefde ter wereld.

Enkele van de grootsten hielden zich noodgedwongen staande onder Stalins
terreur, soms balancerend op de rand van de afgrond. Sergej Prokofjev (1891-1953)
en Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975) maakten beiden de Russische Revolutie mee.
En bij beiden klinkt het lot van hun geliefde vaderland door in hun werk.
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rokofjev, die op zijn negende zijn eerste

opera componeerde, verbleef tijdens de

Eerste Wereldoorlog op het conservatorium
om het front te ontlopen. Tijdens de revoluties
van 1917 leverde hij composities af alsof er niets
aan de hand was, tot het hem daagde dat Rusland
even geen behoefte had aan zijn muziek. Hij had
toen al naam gemaakt bij vriend en vijand met
zijn avantgardistische composities. Met officiéle
toestemming vertrok hij in mei 1918 naar de
Verenigde Staten, waar zijn poging een opera
opgevoerd te krijgen mislukte. In 1920 beproefde
hij zijn geluk in Europa als componist, pianist en
dirigent. Vooral in Parijs, waar hij in een con-
currentiestrijd met Stravinsky belandde, was hij
populair. Zijn roem bereikte ook de Sovjet-Unie,
waar hij in 1927 terugkeerde voor een succesvolle
concerttour van twee maanden. Intussen had Pro-
kofjev zich, sinds 1924 aanhanger van Christian
Science, afgekeerd van de modernistische stijl it
zijn jonge jaren.
Toen hij in 1929 in Moskou een ‘auditie’ van zijn
ballet Le pas dacier bijwoonde, werd hij na afloop
over de inhoud ondervraagd door de Russische
Organisatie van Proletarische Musici: was de fa-
briek die in het stuk voorkwam een kapitalistische
of een Sovjetfabriek? En in het laatste geval: hoe
had hij daar dan informatie over ingewonnen, nu
hij sinds 1918 nauwelijks meer in zijn vaderland
was geweest? Prokofjev weigerde op politieke vra-
gen in te gaan, waarna zijn ballet werd afgefakkeld
als contrarevolutionair en fascistoide, en bijgevolg
niet in het Bolsjojtheater werd opgevoerd.

Heimwee

Tijdens de Grote Depressie van de jaren dertig
was er in Europa geen markt voor zijn composities
en verdiende hij met toenemende weerzin zijn
brood als pianist. Heimwee lokte hem uiteindelijk
terug naar de Sovjet-Unie, waar de opheffing van
de Organisatie van Proletarische Musici in 1932
weer mogelijkheden schiep. Na vier jaar heen en
weer reizen tussen Parijs en Moskou, waar steeds
meer composities de goedkeuring van de Sovijet-
autoriteiten kregen, vestigde het gezin zich in 1936
in de Russische hoofdstad.

Aanpassing aan de richtlijnen van de Commissie
voor Kunstzaken bleek niet eenvoudig. Prokof-
jevs kindermuziek en zijn wereldberoemde Peter
en de Wolf konden nog door de beugel, maar de
opvoering van een ballet werd tot nader order
uitgesteld, omdat de afloop de voorzitter niet
beviel. Zelfs de gigantische, bombastische Cantate
voor de 20e verjaardag van de Oktoberrevolutie
mocht in 1937 tot zijn verbijstering niet worden
opgevoerd: de voorzitter van de kunstcommissie,
Platon Kerzjentsev, steigerde bij het gebruik van
de letterlijke teksten van Marx, Lenin en Stalin

- ‘eigendom van het Sovjetvolk’ - en de ‘onbe-
grijpelijke muziek. Bovendien was er in het stuk

meer aandacht voor de geschiedenis dan voor het
gelukkige leven in het arbeidersparadijs. Prokofjev
kreeg uiteindelijk maar een kwart van de beloofde
beloning en maakte de eerste opvoering niet meer
mee. Die was in 1966, dertien jaar na zijn dood,
en ook nog incompleet: in het vuur van de desta-
linisatie waren verschillende delen, waaronder de
teksten van Stalin, verwijderd. De ‘Oktobercan-
tate’ bevat zeer beeldende muziek: in het deel dat
de revolutie zelf beschrijft zijn machinegeweren,
marcherende soldaten en sirenes te horen. Inmid-
dels is het (onder de Russische dirigent Valery
Gergiev) weer aan een opmars bezig. Bij opvoe-
ringen wil nog weleens een als Lenin verklede
acteur met zijn vuist komen zwaaien.

De rest van zijn leven paste Prokofjev zich zo goed
mogelijk aan aan de eisen van het Sovjetregime.
Hij schreef onder meer de muziek bij Eisensteins
film Alexander Nevsky, een opera (waarvan de op-
voering werd uitgesteld vanwege de arrestatie en
executie van de producer), verschillende sonates
en een vrolijk stuk voor de zestigste verjaardag
van Stalin. Zolang hij in zijn composities het
socialistisch realisme trouw bleef, had hij succes.
Het is nooit duidelijk geworden in hoeverre hij
zelf achter het regime stond; er wordt wel beweerd
dat hij in zijn pianosonates 6, 7 en 8 (de ‘Oorlogs-
sonates’) uit 1939 subtiel zijn ware gevoelens liet
blijken.! In 1945 veroorzaakte zijn hoge bloeddruk
een ongelukkige val en hij moest zijn productie
beperken. Nog net véor het in werking treden  »
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Lady Macbeth uit het
district Mtsensk in het
Teatro Comunale di Bo-
logna, december 2014,
met Svetlana Sozdate-
leva als Katerina Lvovna
Izmajlova en het gezel-
schap Helikon-Opera uit
Moskou. Foto: Lorenzo
Gaudenzi.
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van de zjdanovdoctrine (in 1948), die hem en
Sjostakovitsj neersabelde als ‘formalisten’ die de
principes van de klassieke muziek verkwanselden
ten faveure van ‘zenuwslopende’ herrie, rondde hij
zijn Zesde Symfonie en zijn Negende Pianosonate
af. Van acht van zijn eerdere werken werd ver-
volgens de opvoering verboden, waarna voor de
zekerheid de rest ook niet meer werd geprogram-
meerd. In augustus 1948 had Prokofjev serieuze
financiéle problemen. Zijn productie kelderde,
maar de kwaliteit van zijn laatste composities
allerminst. De gekwelde componist overleed op 5
maart 1953, op dezelfde dag als Stalin; dat maakte
het nog ingewikkeld om hem op tijd te begraven.

Uitzonderlijk talent

Dmitri Sjostakovitsj was elf jaar tijdens de Okto-
berrevolutie. Ook hij bleek als kind al over een
uitzonderlijk talent te beschikken. Net te laat ge-
boren voor de Russische Avantgarde produceerde
hij wel degelijk opzienbarende, onconventionele
muziek. Op het conservatorium, waar hij op zijn
dertiende werd toegelaten, stelde hij zijn leraren

al teleur door niet de klassieke componisten, maar
Prokofjev tot voorbeeld te nemen. Bovendien ont-
brak het hem aan socialistisch enthousiasme. Zijn
afstudeerwerk, zijn Eerste Symfonie, trok echter
alom de aandacht en werd al snel in het buiten-
land opgevoerd.

Zijn eerste opera werd fel aangevallen door de
Russische Organisatie van Proletarische Musici en
slecht ontvangen door pers en publiek. Zijn twee-
de opera, Lady Macbeth uit het district Mtsensk,
bleek in 1934 echter precies aan de Sovjetricht-
lijnen te voldoen.

In 1936 bracht Stalin een bezoek aan een op-
voering van deze - zeer succesvolle — opera, gaf
duidelijk blijk van zijn ongenoegen, en liep zonder
een woord te zeggen weg uit het theater. Sjostako-
vitsj was lijkbleek toen hij het applaus in ont-
vangst nam. En dit was nog maar het begin. In de
Pravda werd het werk fel bekritiseerd, waarna een
nationale campagne tegen de arme componist in
gang werd gezet. Ook aanvankelijke bewonderaars
bekenden dat ze de duidelijke tekortkomingen

over het hoofd hadden gezien. Medestanders van
Sjostakovitsj verzetten zich echter en zelfs maar-
schalk Michail Toechatsjevski (later zelf slachtof-
fer van Stalins zuiveringen) liet informeren of hij
veilig was.

Toen ook zijn volgende werk, een ballet, in de
Pravda werd aangevallen, beloofde Sjostakovitsj
beterschap in een gesprek met Platon Kerzjentsev
en vroeg hij tevergeefs om een onderhoud met
Stalin. Hij kreeg geen opdrachten meer en had
nauwelijks inkomsten. Om hem heen werden
steeds meer vrienden en medekunstenaars gear-
resteerd en gedood in de Grote Terreur, die in
1936 vol van start ging. In dit jaar werkte de
componist aan zijn Vierde Symfonie, waarvan hij
echter vrijwillig de repetities stopzette; vrienden
zeiden later dat hij waarschijnlijk gedwongen werd
dit te doen. In elk geval moet deze actie zijn leven
hebben gered. Dat jaar produceerde hij voorna-
melijk ‘veilige’ filmmuziek, Stalins favoriete genre.
Zijn Vijfde Symfonie was conservatiever dan zijn
eerdere werken en werd een groot succes: het
publiek was steeds tot tranen geroerd. Sjostako-
vitsj gaf het werk de ondertitel: ‘Het antwoord
van een Sovjetkunstenaar op gerechtvaardigde
kritiek’ Stalin was er weg van, maar de componist
zelf vertelde later dat hij het stuk opdroeg aan

het Russische volk, dat heel goed begreep wat er
gebeurde en waar de muziek werkelijk over ging.
Tekenend is wel dat het publiek de compositie met
zoveel enthousiasme ontving, dat de autoriteiten
argwaan kregen en elke opvoering onder officieel
toezicht plaatsvond.

‘Sjostakovitsj produceerde
voortaan nietszeggende stukken,
die juist door hun gebrek aan
kwaliteit een lange neus naar
het regime lijken te maken’

De symfonie heeft vier delen, en in elk deel is
naast de schijnbaar conventionele muziek een
vreemde wending of een dissonant te horen. De
goede verstaander hoort een spottende, sarcas-
tische toon in de eerste twee delen van het stuk,
daarna leed, angst en chaos in de laatste delen.
Sjostakovitsj zou over het laatste deel hebben
gezegd dat het de geforceerde vreugde van het
arbeidersparadijs weergaf: ‘Het is alsof iemand je
met een stok slaat en zegt: “Het is je plicht om bljj
te zijn, het is je plicht om bljj te zijn.” Je staat half
verdoofd op en je mompelt: “Het is mijn plicht
om blijj te zijn, het is mijn plicht om blij te zijn.”
De dubbele bodem is Stalin duidelijk ontgaan: die
was blij met de herkenbare melodieén.

Nu Sjostakovitsj weer in de gratie was, com-
poneerde hij een aantal patriottische stukken,
waaronder zijn Zevende Symfonie. De Achtste



Symfonie bleek in 1943 echter veel te somber om
het inmiddels triomferende Rode Leger te eren,

al werd er de titel Stalingrad aan verleend. Het
werk werd als profascistisch beoordeeld en pas
opgevoerd in 1956. Zijn vrolijke Negende Symfonie
werd in 1946 te licht bevonden voor de donkere
naoorlogse jaren.

Handdoek in de ring

Nadat hij in 1948 door Andrej Zjdanov van
‘formalisme’ werd beschuldigd, samen met onder
anderen Prokofjev en Aram Chatsjatoerjan,
gooide Sjostakovitsj de handdoek in de ring. Zijn
composities werden geboycot en zijn familie ver-
loor haar privileges. De beroemde componisten
werden gedwongen zich tegenover de kunstcom-
missie te verontschuldigen voor hun dwalingen en
verplichtten zich alleen nog ‘proletarische’ muziek
te schrijven. Sjostakovitsj paste zich aan en produ-
ceerde voortaan nietszeggende stukken, die juist
door hun gebrek aan kwaliteit een lange neus naar
het regime lijken te maken. Composities naar zijn
eigen smaak werden ‘muziek voor de bureaula’:
daar wachtten ze op betere tijden.

In de Stalinjaren was tien uur s avonds het tijdstip
waarop de dissidenten in Leningrad zonder
aankondiging uit hun huis werden gehaald.
Sjostakovitsj had een koffertje klaarstaan in de
gang, gevuld door zijn vrouw met het hoognodige
voor het Siberische werkkamp. Elke avond wacht-
te hij op de overloop, om zijn kinderen het zicht
op hun gearresteerde vader te besparen.? In 1949
werd de getemde componist met andere boeg-
beelden van Russisch talent naar het Cultureel

en Wetenschappelijk Congres voor Wereldvrede
in New York gestuurd. Toen hij daar publiekelijk
zijn grote voorbeeld Stravinsky moest afvallen,
was voor de aanwezigen zonneklaar dat de in de

Verenigde Staten zeer geliefde Sjostakovitsj als
propaganda-instrument gebruikt werd.

Na Stalins dood kwam het creatieve genie weer
tot leven, met onder meer de Tiende Symfonie die
een woest portret van Stalin zou weergeven. In
1960 werd hij partijlid, zodat Chroesjtsjov hem
secretaris-generaal van de Unie van Componisten
kon maken. Sjostakovitsj accepteerde de bevor-
dering naar verluidt in tranen en vertelde zijn
vrouw dat hij gechanteerd was. In de Pravda
verschenen artikelen onder zijn naam, maar niet
van zijn hand, die ‘individualisme’ in de muziek
veroordeelden. Zijn Twaalfde Symfonie werd een
eerbetoon aan Lenin. Intussen verslechterde zijn
gezondheid snel.

Tegenover de schijnbare onderdanigheid staan een
paar moedige handelingen: de Dertiende Symfonie
(Babi Yar) betreurt openlijk de Joodse slachtoffers
van de genocide in Oekraine, tot ergernis van de
autoriteiten. En toen de dichter Joseph Brodsky
in 1965 werd veroordeeld tot een werkkamp, liet
Sjostakovitsj samen met anderen een succesvol
protest horen. Na jaren van fysieke aftakeling
overleed hij op 9 augustus 1975 aan hartfalen,
maar niet nadat hij in Antarctica een schiereiland
naar zich vernoemd zag worden.

Hoe houden grote kunstenaars zich staande onder
een repressief regime? Soms door voor het oog
mee te buigen en in te schikken, en hun muziek tot
het kanaal voor hun zielenroerselen te maken. m
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Prokofjevs Cantate voor de 20e verjaardag van de Oktoberrevolutie,
gedirigeerd door Valery Gergiev: youtu.be/wTOPcyA4xYY.
Sjostakovitsj’ Vijfde Symfonie, gedirigeerd door Valery Gergiev:
youtu.be/DOPDqyJF3C4.
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