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Balanceren onder Stalin
Russische componisten in de Sovjet-Unie
Russische componisten behoren tot de beste en meest geliefde ter wereld. 
Enkele van de grootsten hielden zich noodgedwongen staande onder Stalins 
terreur, soms balancerend op de rand van de afgrond. Sergej Prokofjev (1891-1953) 
en Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975) maakten beiden de Russische Revolutie mee. 
En bij beiden klinkt het lot van hun geliefde vaderland door in hun werk.
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meer aandacht voor de geschiedenis dan voor het 
gelukkige leven in het arbeidersparadijs. Prokofjev 
kreeg uiteindelijk maar een kwart van de beloofde 
beloning en maakte de eerste opvoering niet meer 
mee. Die was in 1966, dertien jaar na zijn dood, 
en ook nog incompleet: in het vuur van de desta-
linisatie waren verschillende delen, waaronder de 
teksten van Stalin, verwijderd. De ‘Oktobercan-
tate’ bevat zeer beeldende muziek: in het deel dat 
de revolutie zelf beschrijft zijn machinegeweren, 
marcherende soldaten en sirenes te horen. Inmid-
dels is het (onder de Russische dirigent Valery 
Gergiev) weer aan een opmars bezig. Bij opvoe-
ringen wil nog weleens een als Lenin verklede 
acteur met zijn vuist komen zwaaien.
De rest van zijn leven paste Prokofjev zich zo goed 
mogelijk aan aan de eisen van het Sovjetregime. 
Hij schreef onder meer de muziek bij Eisensteins 
film Alexander Nevsky, een opera (waarvan de op-
voering werd uitgesteld vanwege de arrestatie en 
executie van de producer), verschillende sonates 
en een vrolijk stuk voor de zestigste verjaardag 
van Stalin. Zolang hij in zijn composities het 
socialistisch realisme trouw bleef, had hij succes. 
Het is nooit duidelijk geworden in hoeverre hij 
zelf achter het regime stond; er wordt wel beweerd 
dat hij in zijn pianosonates 6, 7 en 8 (de ‘Oorlogs-
sonates’) uit 1939 subtiel zijn ware gevoelens liet 
blijken.1 In 1945 veroorzaakte zijn hoge bloeddruk 
een ongelukkige val en hij moest zijn productie 
beperken. Nog net vóór het in werking treden 
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 Prokofjev, die op zijn negende zijn eerste 
opera componeerde, verbleef tijdens de 
Eerste Wereldoorlog op het conservatorium 

om het front te ontlopen. Tijdens de revoluties 
van 1917 leverde hij composities af alsof er niets 
aan de hand was, tot het hem daagde dat Rusland 
even geen behoefte had aan zijn muziek. Hij had 
toen al naam gemaakt bij vriend en vijand met 
zijn avantgardistische composities. Met officiële 
toestemming vertrok hij in mei 1918 naar de 
Verenigde Staten, waar zijn poging een opera 
opgevoerd te krijgen mislukte. In 1920 beproefde 
hij zijn geluk in Europa als componist, pianist en 
dirigent. Vooral in Parijs, waar hij in een con-
currentiestrijd met Stravinsky belandde, was hij 
populair. Zijn roem bereikte ook de Sovjet-Unie, 
waar hij in 1927 terugkeerde voor een succesvolle 
concerttour van twee maanden. Intussen had Pro-
kofjev zich, sinds 1924 aanhanger van Christian 
Science, afgekeerd van de modernistische stijl uit 
zijn jonge jaren.
Toen hij in 1929 in Moskou een ‘auditie’ van zijn 
ballet Le pas d’acier bijwoonde, werd hij na afloop 
over de inhoud ondervraagd door de Russische 
Organisatie van Proletarische Musici: was de fa-
briek die in het stuk voorkwam een kapitalistische 
of een Sovjetfabriek? En in het laatste geval: hoe 
had hij daar dan informatie over ingewonnen, nu 
hij sinds 1918 nauwelijks meer in zijn vaderland 
was geweest? Prokofjev weigerde op politieke vra-
gen in te gaan, waarna zijn ballet werd afgefakkeld 
als contrarevolutionair en fascistoïde, en bijgevolg 
niet in het Bolsjojtheater werd opgevoerd.

Heimwee
Tijdens de Grote Depressie van de jaren dertig 
was er in Europa geen markt voor zijn composities  
en verdiende hij met toenemende weerzin zijn 
brood als pianist. Heimwee lokte hem uiteindelijk 
terug naar de Sovjet-Unie, waar de opheffing van 
de Organisatie van Proletarische Musici in 1932 
weer mogelijkheden schiep. Na vier jaar heen en 
weer reizen tussen Parijs en Moskou, waar steeds 
meer composities de goedkeuring van de Sovjet-
autoriteiten kregen, vestigde het gezin zich in 1936 
in de Russische hoofdstad.
Aanpassing aan de richtlijnen van de Commissie 
voor Kunstzaken bleek niet eenvoudig. Prokof-
jevs kindermuziek en zijn wereldberoemde Peter 
en de Wolf konden nog door de beugel, maar de 
opvoering van een ballet werd tot nader order 
uitgesteld, omdat de afloop de voorzitter niet 
beviel. Zelfs de gigantische, bombastische Cantate 
voor de 20e verjaardag van de Oktoberrevolutie 
mocht in 1937 tot zijn verbijstering niet worden 
opgevoerd: de voorzitter van de kunstcommissie, 
Platon Kerzjentsev , steigerde bij het gebruik van 
de letterlijke teksten van Marx, Lenin en Stalin 
– ‘eigendom van het Sovjetvolk’ – en de ‘onbe-
grijpelijke muziek ’. Bovendien was er in het stuk 
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van de zjdanovdoctrine (in 1948), die hem en 
Sjostakovitsj neersabelde als ‘formalisten’ die de 
principes van de klassieke muziek verkwanselden 
ten faveure van ‘zenuwslopende’ herrie, rondde hij 
zijn Zesde Symfonie en zijn Negende Pianosonate 
af. Van acht van zijn eerdere werken werd ver-
volgens de opvoering verboden, waarna voor de 
zekerheid de rest ook niet meer werd geprogram-
meerd. In augustus 1948 had Prokofjev serieuze 
financiële problemen. Zijn productie kelderde, 
maar de kwaliteit van zijn laatste composities 
allerminst. De gekwelde componist overleed op 5 
maart 1953, op dezelfde dag als Stalin; dat maakte 
het nog ingewikkeld om hem op tijd te begraven.

Uitzonderlijk talent
Dmitri Sjostakovitsj was elf jaar tijdens de Okto-
berrevolutie. Ook hij bleek als kind al over een 
uitzonderlijk talent te beschikken. Net te laat ge-
boren voor de Russische Avantgarde produceerde 
hij wel degelijk opzienbarende, onconventionele 
muziek. Op het conservatorium, waar hij op zijn 
dertiende werd toegelaten, stelde hij zijn leraren 
al teleur door niet de klassieke componisten, maar 
Prokofjev tot voorbeeld te nemen. Bovendien ont-
brak het hem aan socialistisch enthousiasme. Zijn 
afstudeerwerk, zijn Eerste Symfonie, trok echter 
alom de aandacht en werd al snel in het buiten-
land opgevoerd.
Zijn eerste opera werd fel aangevallen door de 
Russische Organisatie van Proletarische Musici en 
slecht ontvangen door pers en publiek. Zijn twee-
de opera, Lady Macbeth uit het district Mtsensk , 
bleek in 1934 echter precies aan de Sovjetricht-
lijnen te voldoen.
In 1936 bracht Stalin een bezoek aan een op-
voering van deze – zeer succesvolle – opera, gaf 
duidelijk blijk van zijn ongenoegen, en liep zonder 
een woord te zeggen weg uit het theater. Sjostako-
vitsj was lijkbleek toen hij het applaus in ont-
vangst nam. En dit was nog maar het begin. In de 
Pravda werd het werk fel bekritiseerd, waarna een 
nationale campagne tegen de arme componist in 
gang werd gezet. Ook aanvankelijke bewonderaars 
bekenden dat ze de duidelijke tekortkomingen 

over het hoofd hadden gezien. Medestanders van 
Sjostakovitsj  verzetten zich echter en zelfs maar-
schalk Michail Toechatsjevski (later zelf slachtof-
fer van Stalins zuiveringen) liet informeren of hij 
veilig was.
Toen ook zijn volgende werk, een ballet, in de 
Pravda  werd aangevallen, beloofde Sjostakovitsj 
beterschap in een gesprek met Platon Kerzjentsev 
en vroeg hij tevergeefs om een onderhoud met 
Stalin. Hij kreeg geen opdrachten meer en had 
nauwelijks inkomsten. Om hem heen werden 
steeds meer vrienden en medekunstenaars gear-
resteerd en gedood in de Grote Terreur, die in 
1936 vol van start ging. In dit jaar werkte de 
componist aan zijn Vierde Symfonie, waarvan hij 
echter vrijwillig de repetities stopzette; vrienden 
zeiden later dat hij waarschijnlijk gedwongen werd 
dit te doen. In elk geval moet deze actie zijn leven 
hebben gered. Dat jaar produceerde hij voorna-
melijk ‘veilige’ filmmuziek, Stalins favoriete genre. 
Zijn Vijfde Symfonie was conservatiever dan zijn 
eerdere werken en werd een groot succes: het 
publiek was steeds tot tranen geroerd. Sjostako-
vitsj gaf het werk de ondertitel: ‘Het antwoord 
van een Sovjetkunstenaar op gerechtvaardigde 
kritiek.’ Stalin was er weg van, maar de componist 
zelf vertelde later dat hij het stuk opdroeg aan 
het Russische volk, dat heel goed begreep wat er 
gebeurde en waar de muziek werkelijk over ging. 
Tekenend is wel dat het publiek de compositie met 
zoveel enthousiasme ontving, dat de autoriteiten 
argwaan kregen en elke opvoering onder officieel 
toezicht plaatsvond.

De symfonie heeft vier delen, en in elk deel is 
naast de schijnbaar conventionele muziek een 
vreemde wending of een dissonant te horen. De 
goede verstaander hoort een spottende, sarcas-
tische toon in de eerste twee delen van het stuk, 
daarna leed, angst en chaos in de laatste delen. 
Sjostakovitsj zou over het laatste deel hebben 
gezegd dat het de geforceerde vreugde van het 
arbeidersparadijs weergaf: ‘Het is alsof iemand je 
met een stok slaat en zegt: “Het is je plicht om blij 
te zijn, het is je plicht om blij te zijn.” Je staat half 
verdoofd op en je mompelt: “Het is mijn plicht 
om blij te zijn, het is mijn plicht om blij te zijn.”’ 
De dubbele bodem is Stalin duidelijk ontgaan: die 
was blij met de herkenbare melodieën.
Nu Sjostakovitsj weer in de gratie was, com-
poneerde hij een aantal patriottische stukken, 
waaronder zijn Zevende Symfonie. De Achtste 
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‘Sjostakovitsj produceerde 
voortaan nietszeggende stukken, 
die juist door hun gebrek aan 
kwaliteit een lange neus naar 
het regime lijken te maken’

Lady Macbeth uit het 
district Mtsensk in het 
Teatro Comunale di Bo-
logna, december 2014, 
met Svetlana Sozdate-
leva als Katerina Lvovna 
Izmajlova en het gezel-
schap Helikon-Opera uit 
Moskou. Foto: Lorenzo 
Gaudenzi.



Luisteren
Prokofjevs Cantate voor de 20e verjaardag van de Oktoberrevolutie, 
gedirigeerd door Valery Gergiev: youtu.be/wT0PcyA4xYY.
Sjostakovitsj’ Vijfde Symfonie, gedirigeerd door Valery Gergiev:
youtu.be/DOPDqyJF3C4.

Symfonie bleek in 1943 echter veel te somber om 
het inmiddels triomferende Rode Leger te eren, 
al werd er de titel Stalingrad aan verleend. Het 
werk werd als profascistisch beoordeeld en pas 
opgevoerd in 1956. Zijn vrolijke Negende Symfonie 
werd in 1946 te licht bevonden voor de donkere 
naoorlogse jaren. 

Handdoek in de ring
Nadat hij in 1948 door Andrej Zjdanov van 
‘formalisme’ werd beschuldigd, samen met onder 
anderen Prokofjev en Aram Chatsjatoerjan, 
gooide Sjostakovitsj de handdoek in de ring. Zijn 
composities werden geboycot en zijn familie ver-
loor haar privileges. De beroemde componisten 
werden gedwongen zich tegenover de kunstcom-
missie te verontschuldigen voor hun dwalingen en 
verplichtten zich alleen nog ‘proletarische’ muziek 
te schrijven. Sjostakovitsj paste zich aan en produ-
ceerde voortaan nietszeggende stukken, die juist 
door hun gebrek aan kwaliteit een lange neus naar 
het regime lijken te maken. Composities naar zijn 
eigen smaak werden ‘muziek voor de bureaula’: 
daar wachtten ze op betere tijden.
In de Stalinjaren was tien uur ’s avonds het tijdstip 
waarop de dissidenten in Leningrad zonder 
aankondiging  uit hun huis werden gehaald. 
Sjostakovitsj had een koffertje klaarstaan in de 
gang, gevuld door zijn vrouw met het hoognodige 
voor het Siberische werkkamp. Elke avond wacht-
te hij op de overloop, om zijn kinderen het zicht 
op hun gearresteerde vader te besparen.2 In 1949 
werd de getemde componist met andere boeg-
beelden van Russisch talent naar het Cultureel 
en Wetenschappelijk  Congres voor Wereldvrede 
in New York gestuurd. Toen hij daar publiekelijk 
zijn grote voorbeeld Stravinsky moest afvallen, 
was voor de aanwezigen zonneklaar dat de in de 

Verenigde Staten zeer geliefde Sjostakovitsj als 
propaganda-instrument  gebruikt werd.
Na Stalins dood kwam het creatieve genie weer 
tot leven, met onder meer de Tiende Symfonie die 
een woest portret van Stalin zou weergeven. In 
1960 werd hij partijlid, zodat Chroesjtsjov hem 
secretaris-generaal van de Unie van Componisten  
kon maken. Sjostakovitsj accepteerde de bevor-
dering naar verluidt in tranen en vertelde zijn 
vrouw dat hij gechanteerd was. In de Pravda 
verschenen artikelen onder zijn naam, maar niet 
van zijn hand, die ‘individualisme’ in de muziek 
veroordeelden. Zijn Twaalfde Symfonie werd een 
eerbetoon aan Lenin. Intussen verslechterde zijn 
gezondheid snel.
Tegenover de schijnbare onderdanigheid staan een 
paar moedige handelingen: de Dertiende Symfonie 
(Babi Yar) betreurt openlijk de Joodse slachtoffers  
van de genocide in Oekraïne, tot ergernis van de 
autoriteiten. En toen de dichter Joseph Brodsky 
in 1965 werd veroordeeld tot een werkkamp, liet 
Sjostakovitsj samen met anderen een succesvol 
protest horen. Na jaren van fysieke aftakeling 
overleed hij op 9 augustus 1975 aan hartfalen, 
maar niet nadat hij in Antarctica een schiereiland 
naar zich vernoemd zag worden.
Hoe houden grote kunstenaars zich staande onder 
een repressief regime? Soms door voor het oog 
mee te buigen en in te schikken, en hun muziek tot 
het kanaal voor hun zielenroerselen te maken. n
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De componisten Pro-
kofjev, Sjostakovitsj en 
Aram Chatsjatoerjan in 
1946. 

     Elizabeth Wilson, 
Shostakovich: A Life 
Remembered (1st ed.). 
(Princeton University 
Press, 1994), 183; Jan 
Brokken, De gloed van 
St. Petersburg. Wande-
lingen door heden en 
verleden (2016), 76.

2


