
De band die niet kwam
Ophef in Berlijn rond de Rolling Stones
De Koude Oorlog was in Berlijn niet alleen zichtbaar op politiek of economisch vlak. Juist 
cultureel werd het Oost-Westconflict vaak voelbaar, bijvoorbeeld op het gebied van mode en 
muziek. Jeugdculturen werden gevormd door de deling van de stad en gaven deze op hun 
beurt een gezicht.
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Vooral West-Berlijn ont-
wikkelde allerlei eigen 
subculturen, die bepaald 

werden door de Muur en de na-
bijheid van de onvrije DDR. Het 
halve stadseilandje was eerst een 
dappere ‘outpost’ vol geallieerde 
soldaten, die eigen radiostations 
met hippe muziek meebrachten. 
Later, toen het rode gevaar wel 
geweken was, werd West-Berlijn 
een broeinest van protest, 
escapisme en culturele innova-
tie. Punk, krakers, autonomen, 
vroege techno – alles floreerde 
in de schaduw van de Muur. 
Van Lou Reed en David Bowie 
tot Iggy Pop en Nick Cave, ze 
brachten allemaal een periode 
in West-Berlijn door, meer of 
minder creatief, meer of minder 
excessief. 
De Berlijnse popgeschiedenis 
was tot het einde toe vervloch-
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Springsteen uit voor concerten 
in Oost-Berlijn – wat in 1988 
leidde tot een rage van zelfge-
maakte T-shirts Born in the USA 
en Born in the GDR. Ook twee 
jaar later, toen de Muur geval-
len was, markeerde een groot 
concert deze gebeurtenis: Roger 
Waters van Pink Floyd organi-
seerde in het vrije grensgebied 
in 1990 een legendarische 
opvoering van The Wall. 

Het concert dat niet 
plaatsvond
Maar het meest merkwaardige 
verhaal in deze context gaat 
toch over een concert dat nooit 
heeft plaatsgevonden, een gene-
ratie eerder. Het verhaal doet tot 
op de dag van vandaag de ronde 
in Oost-Berlijnse kringen-op-
leeftijd: ooit speelden de Rolling 
Stones een concert op het dak 
van een flat, direct aan de Muur, 
speciaal voor de jeugd van 
Oost-Berlijn.
Het was als een spectaculair 
nieuwtje begonnen en was 
niet ongeloofwaardig: op 7 
oktober 1969, de twintig-
ste verjaardag van de DDR, 
zouden de Rolling Stones een 
concert geven in West-Berlijn. 
Vanwege het DDR-jubileum 
zouden ze op het dak van het 
hoge Springer-Haus spelen, pal 
voor de Muur en gericht aan 
de opgesloten fans in de DDR. 
Zo was het eind september 
1969 te horen geweest op een 
Amerikaans-Berlijns radiosta-
tion (RIAS), eigenlijk bedoeld 
voor de geallieerde soldaten in 
de stad, maar vooral populair 
bij tieners in West- en ook in 
Oost-Berlijn. Het gerucht miste 

ten met de situatie van de de-
ling. In de jaren tachtig vonden 
bijvoorbeeld enkele grote 
rockconcerten plaats op het veld 
voor de lege Rijksdag. Dan werd 
de muziek vaak bewust ook 
naar achteren geprojecteerd, 
zodat de Oost-Berlijnse jeugd 
kon meegenieten. In 1987 leidde 
dit op de tonen van Bowie, 
de Eurythmics en Genesis tot 
serieuze rellen achter de Muur 
aan de Brandenburger Tor. Op 
Unter den Linden vlogen stenen 
en scandeerde de jeugd voor het 
eerst: ‘Die Mauer muss weg.’ De 
Volkspolizei kon de plotselinge 
escalatie niet aan en kwam met 
hard geweld zeer negatief in het 
(westerse) nieuws – dat ook in 
Oost-Duitsland gekeken werd. 
Om de pijn te verzachtten no-
digde het DDR-regime vervol-
gens Bob Dylan en zelfs Bruce 

Vol verwachting hangen 
groepjes DDR-jongeren 
rond bij het grensge-
bied in Oost-Berlijn, 
met op de achtergrond 
het Springer-gebouw in 
West-Berlijn, 7 oktober 
1969. Foto: Bernd 
Woick.
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het verre Berlijn te ontmoedi-
gen en opvallende jongeren al 
in de treinen en op stations te 
onderscheppen. Uiteindelijk 
werd de U-Bahn zelfs tijdelijk 
stilgelegd. Maar de aantrek-
kingskracht van de Britse band 
was onweerstaanbaar. Onop-
houdelijk trokken de groepjes 
verder, niet onder de indruk van 
politiehonden en Absperrungen. 
Enkele honderden jongeren be-
reikten vol spanning de beloof-
de plek aan de Muur. En terwijl 
Oost-Berlijn kookte, gebeurde 
ertegenover bij het Springer-
gebouw... helemaal niets.

De stemming sloeg pas echt om, 
toen ’s avonds bleek dat er geen 
concert was en ook niet ging 
komen. De jongeren riepen om 
de Stones en begonnen met po-
litieke leuzen. De Volkspolizei 
veegde het gebied nu hard-
handig leeg. Bijna vierhonderd 
jongeren werden gearresteerd. 
De jeugd bleef met een grote 
kater achter.
De gebeurtenissen werden een 
symbool van de onbereikbaar-
heid van westerse muziek in 
de DDR. Het verhaal kreeg 
mythische afmetingen. Steeds 
opnieuw dook het op in litera-
tuur en songteksten van de 
Oost-Duitse underground. De-
cennia later bleek dat de RIAS-
radiomaker het verhaal zelf-
verzonnen had, gewoon om de 
DDR te zieken. Uiteindelijk was 
het zo groot geworden dat het 
begeerde Rolling Stones-concert 
tot op de dag van vandaag on-
vergetelijk is gebleven.1 n
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zijn uitwerking niet. Razendsnel 
ging het rond onder jongeren 
in de DDR, hongerig naar de 
nauwelijks bereikbare beat, pop 
en rock-’n-roll uit Engeland 
en Amerika. Binnen de kortste 
keren was het geplande concert 
ook in de verste uithoeken van 
de DDR bekend. Op honderden 
kilometers van Oost-Berlijn 
onderschepte de geheime dienst 
Stasi zelfgemaakte flyers, die 
plaats en datum doorgaven. 

Vervuilde muziek 
Waar de socialistische DDR 
zich opmaakte voor een of-
ficieel staatsfeest, met geboende 
straten, vlaggen en parades – en 
bijvoorbeeld de net geopende 
Fernsehturm in Oost-Berlijn – 
daar registreerde de Stasi steeds 
meer activiteiten onder het 
dwarse gedeelte van de Oost-
Duitse jeugd. Overal maakten 
kleine groepjes zich op om op 
7 oktober 1969 naar Berlijn af 
te reizen. Niet om de DDR te 
vieren, maar om deze zeldzame 
kans om de fameuze Rolling 
Stones in levenden lijve te zien.
De geheime dienst wist zelf niet 
goed of het gerucht waar was of 
niet. Wel draaide de Stasi over-
uren om het terrein tegenover 
het Springergebouw van tevoren 
af te zetten, en om DDR-jonge-
ren die er ‘decadent’ uitzagen 
– jeans, leren jassen, (ietsje) lan-
gere haren – in het oog te hou-
den. Het was tenslotte bepaald 
niet de bedoeling dat de streng 
opgezette staatsverjaardag zou 
worden vervuild met westerse 
muziek en verwilderde jongelui. 
En Stones of geen Stones, de 
hordes ongekamde jongeren uit 
stad en land waren bedreigend 
genoeg voor het officiële imago 
van de voorbeeldige socialisti-
sche Hauptstadt der DDR. 

De dag van de waarheid
En zo gebeurde het inderdaad, 
op 7 oktober 1969. Terwijl de 
feestelijkheden in de versierde 
Karl-Marx-Allee van start gin-
gen, begeleid door duizenden in 
het gelid staande partij-jongeren 
in blauwe hemden, doken elders 
in hoofdstad steeds opnieuw 
kleine groepjes Stones-fans op. 
In groten getale waren zij uit 
alle DDR-provincies op weg 
naar de Leipziger Strasse en 
het open veldje tegenover het 
Springergebouw. Die dag kon 
de gefrustreerde Volkspolizei in 
Oost-Berlijn slechts met mate 
optreden tegen iedereen die er 
‘anders’ uitzag, vanwege de grote 
feestdag met veel internationaal 
bezoek. Vergeefs was vooral 
gepoogd om jeugdreizen naar 

Een gearresteerde 
Oost-Berlijnse fan van 
de Rolling Stones, 1969. 
Bron: Stasi Mediathek. 

‘Overal maakten kleine groepjes 
zich op om naar Berlijn af te reizen; 
niet om de DDR te vieren, maar om 
de fameuze Rolling Stones te zien’

     In augustus 1990 
traden de Rolling Stones 
alsnog op in Oost-
Berlijn. Maar toen, twee 
maanden voor de Duitse 
Eenwording, was de DDR 
in feite al opgeheven.
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