De band die niet kwam
Ophef in Berlijn rond de Rolling Stones

De Koude Oorlog was in Berlijn niet alleen zichtbaar op politiek of economisch vlak. Juist
cultureel werd het Oost-Westconflict vaak voelbaar, bijvoorbeeld op het gebied van mode en
muziek. Jeugdculturen werden gevormd door de deling van de stad en gaven deze op hun
beurt een gezicht.
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Vol verwachting hangen
groepjes DDR-jongeren
rond bij het grensge-
bied in Oost-Berlijn,
met op de achtergrond
het Springer-gebouw in
West-Berlijn, 7 oktober
1969. Foto: Bernd
Woick.
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ooral West-Berlijn ont-
wikkelde allerlei eigen
subculturen, die bepaald

werden door de Muur en de na-
bijheid van de onvrije DDR. Het
halve stadseilandje was eerst een
dappere ‘outpost’ vol geallieerde
soldaten, die eigen radiostations
met hippe muziek meebrachten.
Later, toen het rode gevaar wel
geweken was, werd West-Berlijn
een broeinest van protest,
escapisme en culturele innova-
tie. Punk, krakers, autonomen,
vroege techno - alles floreerde
in de schaduw van de Muur.
Van Lou Reed en David Bowie
tot Iggy Pop en Nick Cave, ze
brachten allemaal een periode
in West-Berlijn door, meer of
minder creatief, meer of minder
excessief.

De Berlijnse popgeschiedenis
was tot het einde toe vervloch-

ten met de situatie van de de-
ling. In de jaren tachtig vonden
bijvoorbeeld enkele grote
rockconcerten plaats op het veld
voor de lege Rijksdag. Dan werd
de muziek vaak bewust ook
naar achteren geprojecteerd,
zodat de Oost-Berlijnse jeugd
kon meegenieten. In 1987 leidde
dit op de tonen van Bowie,

de Eurythmics en Genesis tot
serieuze rellen achter de Muur
aan de Brandenburger Tor. Op
Unter den Linden vlogen stenen
en scandeerde de jeugd voor het
eerst: ‘Die Mauer muss weg. De
Volkspolizei kon de plotselinge
escalatie niet aan en kwam met
hard geweld zeer negatief in het
(westerse) nieuws — dat ook in
Oost-Duitsland gekeken werd.
Om de pijn te verzachtten no-
digde het DDR-regime vervol-
gens Bob Dylan en zelfs Bruce

Springsteen uit voor concerten
in Oost-Berlijn — wat in 1988
leidde tot een rage van zelfge-
maakte T-shirts Born in the USA
en Born in the GDR. Ook twee
jaar later, toen de Muur geval-
len was, markeerde een groot
concert deze gebeurtenis: Roger
Waters van Pink Floyd organi-
seerde in het vrije grensgebied
in 1990 een legendarische
opvoering van The Wall.

Het concert dat niet
plaatsvond

Maar het meest merkwaardige
verhaal in deze context gaat
toch over een concert dat nooit
heeft plaatsgevonden, een gene-
ratie eerder. Het verhaal doet tot
op de dag van vandaag de ronde
in Oost-Berlijnse kringen-op-
leeftijd: ooit speelden de Rolling
Stones een concert op het dak
van een flat, direct aan de Muur,
speciaal voor de jeugd van
Oost-Berlijn.

Het was als een spectaculair
nieuwtje begonnen en was

niet ongeloofwaardig: op 7
oktober 1969, de twintig-

ste verjaardag van de DDR,
zouden de Rolling Stones een
concert geven in West-Berlijn.
Vanwege het DDR-jubileum
zouden ze op het dak van het
hoge Springer-Haus spelen, pal
voor de Muur en gericht aan

de opgesloten fans in de DDR.
Zo was het eind september

1969 te horen geweest op een
Amerikaans-Berlijns radiosta-
tion (RIAS), eigenlijk bedoeld
voor de geallieerde soldaten in
de stad, maar vooral populair
bij tieners in West- en ook in
Oost-Berlijn. Het gerucht miste



zijn uitwerking niet. Razendsnel
ging het rond onder jongeren

in de DDR, hongerig naar de
nauwelijks bereikbare beat, pop
en rock-"n-roll uit Engeland

en Amerika. Binnen de kortste
keren was het geplande concert
ook in de verste uithoeken van
de DDR bekend. Op honderden
kilometers van Oost-Berlijn
onderschepte de geheime dienst
Stasi zelfgemaakte flyers, die
plaats en datum doorgaven.

Vervuilde muziek

Waar de socialistische DDR
zich opmaakte voor een of-
ficieel staatsfeest, met geboende
straten, vlaggen en parades - en
bijvoorbeeld de net geopende
Fernsehturm in Oost-Berlijn -
daar registreerde de Stasi steeds
meer activiteiten onder het
dwarse gedeelte van de Oost-
Duitse jeugd. Overal maakten
kleine groepjes zich op om op

7 oktober 1969 naar Berlijn af
te reizen. Niet om de DDR te
vieren, maar om deze zeldzame
kans om de fameuze Rolling
Stones in levenden lijve te zien.
De geheime dienst wist zelf niet
goed of het gerucht waar was of
niet. Wel draaide de Stasi over-
uren om het terrein tegenover
het Springergebouw van tevoren
af te zetten, en om DDR-jonge-
ren die er ‘decadent’ uitzagen

- jeans, leren jassen, (ietsje) lan-
gere haren - in het oog te hou-
den. Het was tenslotte bepaald
niet de bedoeling dat de streng
opgezette staatsverjaardag zou
worden vervuild met westerse
muziek en verwilderde jongelui.
En Stones of geen Stones, de
hordes ongekamde jongeren uit
stad en land waren bedreigend
genoeg voor het officiéle imago
van de voorbeeldige socialisti-
sche Hauptstadt der DDR.

De dag van de waarheid
En zo gebeurde het inderdaad,
op 7 oktober 1969. Terwijl de
feestelijkheden in de versierde
Karl-Marx-Allee van start gin-
gen, begeleid door duizenden in
het gelid staande partij-jongeren
in blauwe hemden, doken elders
in hoofdstad steeds opnieuw
kleine groepjes Stones-fans op.
In groten getale waren zij uit
alle DDR-provincies op weg
naar de Leipziger Strasse en

het open veldje tegenover het
Springergebouw. Die dag kon
de gefrustreerde Volkspolizei in
Oost-Berlijn slechts met mate
optreden tegen iedereen die er
‘anders’ uitzag, vanwege de grote
feestdag met veel internationaal
bezoek. Vergeefs was vooral
gepoogd om jeugdreizen naar

het verre Berlijn te ontmoedi-
gen en opvallende jongeren al
in de treinen en op stations te
onderscheppen. Uiteindelijk
werd de U-Bahn zelfs tijdelijk
stilgelegd. Maar de aantrek-
kingskracht van de Britse band
was onweerstaanbaar. Onop-
houdelijk trokken de groepjes
verder, niet onder de indruk van
politiehonden en Absperrungen.
Enkele honderden jongeren be-
reikten vol spanning de beloof-
de plek aan de Muur. En terwijl
Oost-Berlijn kookte, gebeurde
ertegenover bij het Springer-
gebouw... helemaal niets.

Een gearresteerde
Oost-Berlijnse fan van
de Rolling Stones, 1969.
Bron: Stasi Mediathek.

‘Overal maakten kleine groepjes
zich op om naar Berlijn af te reizen;
niet om de DDR te vieren, maar om
de fameuze Rolling Stones te zien’

De stemming sloeg pas echt om,
toen ’s avonds bleek dat er geen
concert was en ook niet ging
komen. De jongeren riepen om
de Stones en begonnen met po-
litieke leuzen. De Volkspolizei
veegde het gebied nu hard-
handig leeg. Bijna vierhonderd
jongeren werden gearresteerd.
De jeugd bleef met een grote
kater achter.

De gebeurtenissen werden een
symbool van de onbereikbaar-
heid van westerse muziek in

de DDR. Het verhaal kreeg
mythische afmetingen. Steeds
opnieuw dook het op in litera-
tuur en songteksten van de
Oost-Duitse underground. De-
cennia later bleek dat de RIAS-
radiomaker het verhaal zelf-
verzonnen had, gewoon om de
DDR te zieken. Uiteindelijk was
het zo groot geworden dat het
begeerde Rolling Stones-concert
tot op de dag van vandaag on-
vergetelijk is gebleven.' m

H In augustus 1990
traden de Rolling Stones
alsnog op in Oost-
Berlijn. Maar toen, twee
maanden voor de Duitse
Eenwording, was de DDR
in feite al opgeheven.
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