Het zwaard
van Damocles

Het hachelijke bestaan van de tiran

Vaak wordt gezegd dat een zwaard van Damocles
boven een instelling hangt. Coffeeshops worden

zelfs bedreigd met de zogenaamde Wet Damocles.
De oorsprong van de beeldspraak, die sinds 1618 in
Nederlandse kranten 13.272 keer is gebruikt, ligt in de
les die de tiran Dionysius Il van Syracuse (397-343) aan
de vleiende hoveling Damocles gaf.

Anton van Hooff
is klassiek historicus.
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Tusculanae disputa-
tiones 5,57-62. Vertaling
van Cornelis Verhoeven,
Gesprekken in Tusculum,
Ambo, Baarn 1980.

H Zoals veel Romeinen
had Cicero niet veel op
met de Griekse knapen-
liefde. Het was voor hen
‘I'amour grec'. Zie voor
het controversiéle van
antieke homoseksualiteit
mijn boek Klassieke liefde
(Omniboek, 2020).
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C icero laat zichzelf het verhaal vertellen in
zijn Gesprekken te Tusculum, de plaats van
een van zijn landhuizen.! Al op 25-jarige
leeftijd kwam Dionysius II aan de macht. Volgens
Cicero regeerde hij maar liefst 38 jaar — voor de
argumentatie laat hij maar achterwege dat het be-
wind niet zonder wisselvalligheden was en dat de
tiran in behoeftige omstandigheden stierf. Volgens
de bronnen die Cicero raadpleegde — waarover wij
niet beschikken — was Dionysius energiek, maar
wel kwaadaardig, tegenstrijdige karaktertrekken
die hem wel ongelukkig moesten maken.

De argwaan van de tiran

Hij had zijn afkomst mee, verheugde zich in het
bezit van een groot aantal vrienden onder zijn
leeftijdgenoten en onderhield ‘naar de zede van
Griekenland’ (more Graeciae) erotische relaties
met een stel jongens.? Toch vertrouwde hij nie-
mand van zijn kring. Hij leed dus aan achterdocht,
die iedere tiran kwelt. De bewaking van zijn
persoon vertrouwde hij toe aan ruige barbaren -
een vertrouwde praktijk van despoten. Zijn eigen
dochters moesten hem scheren, want hij durfde
zijn hals niet aan het mes van de barbier toe te
vertrouwen. Toen ze volwassen waren, vertrouwde
hij het scheermes in hun handen niet en liet hen
voortaan baard en hoofdhaar met gloeiende no-
tendoppen afschroeien.

Aan zijn twee vrouwen bracht hij ’s nachts pas

een bezoek na uitvoerige inspectie van de situatie.



Het echtelijk bed had hij omringd met een diepe
gracht, waarover een bruggetje lag. Hij liet dat
ophalen als hij de slaapkamer gesloten had. Ook
durfde hij niet op een verhoging tussen de mensen
te staan. Daarom sprak hij het volk steeds vanaf
een toren toe.

Als hij een balspel deed - hij was er dol op - en
zich ontkleedde, gaf hij zijn zwaard ter bewaring
aan zijn geliefde knaap (minnaar). Ilemand maakte
bij zo'n gelegenheid een grap, die verkeerd viel:
‘Aan deze jongen vertrouw je je leven toe’ De jon-
gen moest lachen. Daarop liet Dionysius de grap-
penmaker en de jongen doden. De laatste had niet
door gelach moeten bevestigen dat hij inderdaad
het leven van de tiran in handen had. De ander
had hem niet op de mogelijkheid moeten wijzen.
Achteraf had Dionysius verschrikkelijk spijt over
het doden van de knaap die hij hartstochtelijk had

bemind. Maar ja, merkt Cicero op, onbeheerste
mensen worden nu eenmaal door hun hartstoch-
ten tot tegenstrijdige handelingen gedreven.

Damocles

Toch besefte de tiran, zoals iedere despoot, hoe
hachelijk zijn geluk was. Dit maakte hij duidelijk
aan Damocles, een van zijn hovelingen. Dionysius’
rijkdom, macht, luister, overvloedige bezittingen
en prachtige paleizen maakten hem in diens ogen
de gelukkigste mens denkbaar. Hierop nodigde

de tiran hem uit eens zijn fortuin te ervaren. Daar
had Damocles wel oren naar.

Hij mocht plaatsnemen op een gouden rustbed,
bedekt met een prachtig geborduurd dekkleed. Er
werden tafels met gouden en zilveren eetgerei bij
gezet. Knapen van uitgelezen schoonheid moesten

Damocles voorzien van de meest verfijnde spijzen. »

Boven: Cartoon uit
Puck, 1901. Udo J.
Keppler gebruikte

het symbool van het
zwaard van Damocles
hier in een cartoon over
China. Aan tafel de
achtlandenalliantie die
in China de Bokserop-
stand probeerde te
onderdrukken.

Links: Cartoon uit 1919
door Clifford Berryman.
National Archives,
Washington DC.
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Boven: Richard

Westall, Het zwaard
van Damocles, 1812,
Ackland Art Museum,
North Carolina.

Rechts: Cartoon op de
cover van Puck, 1903.
De ‘coal strikes’ hangen
als een zwaard van
Damocles boven het
hoofd van de ‘industry’.
Tekening van Udo J.

Keppler, Library of Con-

gress, Washington DC.
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Parfums en wierook zorgden voor een weelde-
rige atmosfeer. Een ogenblik kon Damocles zich
inderdaad de gunsteling van het fortuin achten.
‘Bij al deze luister beval Dionysius een flikkerend
zwaard, bevestigd aan een paardenhaar, neer te
laten zodat het boven de hals van de “fortuinlijke”
hing’

Meteen verging Damocles alle lust. Hij stak geen
hand uit naar de heerlijke gerechten en smeekte de
tiran hem van dit onheil te bevrijden. ‘Kon Dio-
nysius nog beter duidelijk maken dat er van geluk
geen sprake kan zijn voor iemand die altijd door
een verschrikkelijk gevaar wordt bedreigd?” com-
mentarieert Cicero. Maar hij had zich nu eenmaal
van jongs af verstrikt in zijn misvattingen en kon
zich uit zijn waanzin niet meer bevrijden.

Het verhaal wordt verteld door Cicero in een
beschouwing over het ‘gelukkige leven, vita beata.
Alleen via de filosofie was dat te bereiken. Roem,
bezit en macht stonden die heerlijke staat in de
weg.

De voorbeeldige tirannendoders
Dionysius II behoorde tot de ‘nieuwe’ tirannen,
dat wil zeggen de despoten die na 500 v.C. optra-
den. Toen was in Athene de cultus van de tiran-
nendoders Harmodius en Aristogiton gevestigd.
Ze hadden in 514 v.C. Hipparchus, een van de drie
zonen van de ‘oude’ tiran Pisistratus (gestorven

in 528 v.C.), bij een aanslag vermoord. Toen door
Clisthenes in 508 v.C. de basis voor de Atheense
democratie was gelegd, werden zij iconen van

de volksmacht. Ze kregen een standbeeld op de
agora. Er werden offers aan deze burgerhelden
gebracht. Liedjes verheerlijkten hun daad. Nabe-
staanden mochten op het stadhuis aanzitten aan
de maaltijd die daar dagelijks voor raadsleden

- en sportkampioenen - werd geserveerd. Een
wet bepaalde dat niemand hun geheiligde namen
mocht dragen.

Het ging echter om een mythe! Herodotus merkt
al op dat door hun snode daad er helemaal geen
einde kwam aan de tirannie; dat gebeurde pas
toen Hippias, de oudste broer, in 510 v.C. door
ingrijpen van de Spartanen werd verdreven. Thu-
cydides demonstreert met het verhaal van de ty-
rannoktonoi zijn kritische methode van geschied-
schrijving. De mensen geloofden dat Harmodius
en Aristogiton uit vrijheidszin de tiran hadden
gedood, maar in feite ging het om een persoonlijk
conflict, verklaart hij: Harmodius was de knaap
van Aristogiton, maar nu werd de wellustige Hip-
parchus verliefd op de jongeman. Gefrustreerd
door de afwijzing wreekten de tirannenzonen zich
door de zus van Harmodius als ‘onzuiver’ weg te
sturen toen ze zich opstelde in de stoet van korf-
draagsters voor de Grote Panathenaeén. De wrok
hierover en de vrees dat Hipparchus gewelddadig
zijn zin zou willen krijgen, deden het pederasti-
sche paar besluiten tot een moordaanslag. Toen
het beoogde slachtoffer Hippias onbereikbaar
bleek, stortten ze zich maar op Hipparchus. Diens
aanhang maakte direct een einde aan het leven
van Harmodius. Aristogiton stierf onder foltering,
waarbij Hippias het werk letterlijk afmaakte.

Tirannendoding als burgerdeugd
Niettemin werd de moord op Hipparchus jaren na
dato het model van tirannicide. De late ‘erken-
ning’ is te vergelijken met die voor Von Stauffen-
berg en de zijnen. Pas tegen 1950 werden zij in de
BRD de Widerstandskdmpfer bij uitstek, hoewel er
op de zuiverheid van hun motieven wel wat af te
dingen valt. De Duitse grondwet heeft postuum
de aanslag van 20 juli 1944 gerechtvaardigd.’

Dit anti-tirannenartikel heeft een parallel in een
Atheense wet van 338/337 v.C.: ‘Als iemand tegen
het volk (dat wil zeggen de democratie) rebel-
leert met het doel van tirannie, of deelneemt aan
het opzetten van een tirannie of de democratie

in Athene omverwerpt, zal degene die de man

die zoiets doet, ombrengt, gevrijwaard zijn van
strafvervolging’

Tirannenmoord wordt hier dus letterlijk gelegiti-
meerd. Griekse en Romeinse jongens van goeden
huize raakten in hun retorische scholing al vroeg
vertrouwd met het eervolle van die daad, niet al-
leen door de studie van het verleden, dat hen aan
voorbeelden voor hun redes hielp, maar ook door



toepassing van controversiae, zaken waarin tegen-
gestelde standpunten moesten worden verdedigd.
Zon controversia was: De wet zegt dat een tiran-
nendoder een beeld in het gymnasium krijgt. Een
andere wet verbiedt het plaatsen van vrouwen-
beelden in die sportvoorziening voor mannen. Nu
doodt een vrouw de tiran.

‘Griekse en Romeinse jongens
van goeden huize raakten

in hun retorische scholing

al vroeg vertrouwd met het
eervolle van tirannenmoord’

Deze casus is bepaald niet alledaags, maar in
principe nog wel denkbaar. De meeste controver-
siae zijn echter heel gezocht. Neem het geval van
De man door piraten vrijgelaten. Hij had zijn ene
broer, die tiran was, gedood, en ook zijn andere
toen hij die betrapte op overspel met zijn eigen
vrouw - volgens antiek recht was het doden van
de echtbreker in zon geval legaal. Hun gemeen-
schappelijke vader had vergeefs om genade voor
deze broer gesmeekt. De tirannen- en broeder-
moordenaar werd later door piraten gepakt. Ze
vroegen aan de vader losgeld. De vader schreef
hun daarop een brief: ze kregen de dubbele som
als ze de handen van gijzelaar afkapten. De zeero-
vers lieten hem echter ongemoeid gaan. Toen de
vader later in behoeftige omstandigheden kwam
te verkeren, weigerde de zoon hem te onderhou-
den.* Hier wordt nog een geschil aan de absurde
zaak toegevoegd. De plicht tot het onderhouden

van de bejaarde ouders, in het Grieks gérotrophein,

was zelfs wettelijk vastgelegd. Het was wel een
zaak van quid pro quo: had de vader wel aan zijn
ouderlijke plicht voldaan?® Deze ‘zaak’ lijkt meer
de plot van een roman dan een serieus juridisch
dilemma.

Zo zijn er ettelijke uiterst gezochte gevallen, maar
het uitgangspunt van al deze zaken is dat tiran-
nenmoord op zichzelf onomstreden een nobele
daad is. Het was met die klassieke overtuiging dat
Brutus en Cassius overgingen tot de moord op
Caesar in 44 v.C.

Populariteit van Damocles

Terug naar Damocles. De levensfilosofische les
waaraan Cicero het zwaard ophangt, is niet de
boodschap geworden die in onze culturele traditie
is opgenomen. Wel is de anekdote komen te staan
voor een fatale dreiging. Zo is het steeds gebruikt,
in de 13.272 keren dat het in Nederlandse kranten
sinds 1618 Damocles voorkomt.

Damocles is zelfs de naamgever geworden van
een wet. Deze is een wapen in handen van de
burgemeester om ongewenste praktijken rond de
verkoop van drugs de kop in te drukken op grond

van artikel 13b van de Opiumwet. Het gaat dus
feitelijk niet om een wet, maar om een bepaling
uit een wet; de benaming Wet Damocles is echter
gangbaar.

In het algemeen wordt wel gesproken van het
zwaard van Damocles, maar ook verwijzen korte

varianten naar de anekdote: ‘een zwaard dat boven

een hoofd hangt’ of zelfs ‘iets dat boven het hoofd
hangt’ De uitdrukking ‘het leven hangt aan een
zijden draad’ gaat terug op een Latijns gezegde dat
de weergave is van het Grieks ‘hangt aan een haar’
De populariteit van Damocles blijkt uit talrijke
spotprenten met toepassing van het beeld, ook
actuele. Geschiedenisdocenten kunnen gebruik-
maken van cartoons die toespelingen maken

op politieke controverse zoals het Verdrag van
Versailles en de intrede van de VS in de Tweede
Wereldoorlog. Het zwaard van Damocles hangt
over politieke leiders en tegenwoordig zelfs boven
de hele aarde. m
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H Artikel 20.4: ‘Gegen
jeden, der es unter-
nimmt, diese Ordnung
zu beseitigen, haben alle
Deutschen das Recht
zum Widerstand, wenn
andere Abhilfe nicht
maoglich ist.!

B Seneca Maior Contro-
versiae 1,7,1.

B Uit hellenistisch Egyp-
te zijn aanklachten van
verwaarloosde vaders
tegen tekortschietende
kinderen bewaard.

A Volgens delpher.nl.

FRAE TEN CENTA

THE MOOENN SWOKD OF DAMOCLES

Dit artikel is de bewerking van een stuk uit
Tirannenmoord. Van Caesar tot Hitler, het boek
dat deze zomer bij Omniboek verschijnt.
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