
Het zwaard 
van Damocles
Het hachelijke bestaan van de tiran
Vaak wordt gezegd dat een zwaard van Damocles 
boven een instelling hangt. Coffeeshops worden 
zelfs bedreigd met de zogenaamde Wet Damocles. 
De oorsprong van de beeldspraak, die sinds 1618 in 
Nederlandse kranten 13.272 keer is gebruikt, ligt in de 
les die de tiran Dionysius II van Syracuse (397-343) aan 
de vleiende hoveling Damocles gaf. 

Anton van Hooff 
is klassiek historicus.

 Cicero laat zichzelf het verhaal vertellen in 
zijn Gesprekken te Tusculum, de plaats van 
een van zijn landhuizen.1 Al op 25-jarige 

leeftijd kwam Dionysius II aan de macht. Volgens 
Cicero regeerde hij maar liefst 38 jaar – voor de 
argumentatie laat hij maar achterwege dat het be-
wind niet zonder wisselvalligheden was en dat de 
tiran in behoeftige omstandigheden stierf. Volgens 
de bronnen die Cicero raadpleegde – waarover wij 
niet beschikken – was Dionysius energiek, maar 
wel kwaadaardig, tegenstrijdige karaktertrekken 
die hem wel ongelukkig moesten maken. 
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De argwaan van de tiran
Hij had zijn afkomst mee, verheugde zich in het 
bezit van een groot aantal vrienden onder zijn 
leeftijdgenoten en onderhield ‘naar de zede van 
Griekenland’ (more Graeciae) erotische relaties 
met een stel jongens.2 Toch vertrouwde hij nie-
mand van zijn kring. Hij leed dus aan achterdocht, 
die iedere tiran kwelt. De bewaking van zijn 
persoon vertrouwde hij toe aan ruige barbaren – 
een vertrouwde praktijk van despoten. Zijn eigen 
dochters moesten hem scheren, want hij durfde 
zijn hals niet aan het mes van de barbier toe te 
vertrouwen. Toen ze volwassen waren, vertrouwde 
hij het scheermes in hun handen niet en liet hen 
voortaan baard en hoofdhaar met gloeiende no-
tendoppen afschroeien.
Aan zijn twee vrouwen bracht hij ’s nachts pas 
een bezoek na uitvoerige inspectie van de situatie. 

     Tusculanae disputa-
tiones 5,57-62. Vertaling 
van Cornelis Verhoeven, 
Gesprekken in Tusculum, 
Ambo, Baarn 1980.
     Zoals veel Romeinen 
had Cicero niet veel op 
met de Griekse knapen-
liefde. Het was voor hen 
‘l’amour grec’. Zie voor 
het controversiële van 
antieke homoseksualiteit 
mijn boek Klassieke liefde 
(Omniboek, 2020).
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bemind. Maar ja, merkt Cicero op, onbeheerste 
mensen worden nu eenmaal door hun hartstoch-
ten tot tegenstrijdige handelingen gedreven. 

Damocles
Toch besefte de tiran, zoals iedere despoot, hoe 
hachelijk zijn geluk was. Dit maakte hij duidelijk 
aan Damocles, een van zijn hovelingen. Dionysius’ 
rijkdom, macht, luister, overvloedige bezittingen 
en prachtige paleizen maakten hem in diens ogen 
de gelukkigste mens denkbaar. Hierop nodigde 
de tiran hem uit eens zijn fortuin te ervaren. Daar 
had Damocles wel oren naar.
Hij mocht plaatsnemen op een gouden rustbed, 
bedekt met een prachtig geborduurd dekkleed. Er 
werden tafels met gouden en zilveren eetgerei bij 
gezet. Knapen van uitgelezen schoonheid moesten 
Damocles voorzien van de meest verfijnde spijzen. 
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Het echtelijk bed had hij omringd met een diepe 
gracht, waarover een bruggetje lag. Hij liet dat 
ophalen als hij de slaapkamer gesloten had. Ook 
durfde hij niet op een verhoging tussen de mensen 
te staan. Daarom sprak hij het volk steeds vanaf 
een toren toe.
Als hij een balspel deed – hij was er dol op – en 
zich ontkleedde, gaf hij zijn zwaard ter bewaring 
aan zijn geliefde knaap (minnaar). Iemand maakte 
bij zo’n gelegenheid een grap, die verkeerd viel: 
‘Aan deze jongen vertrouw je je leven toe.’ De jon-
gen moest lachen. Daarop liet Dionysius de grap-
penmaker en de jongen doden. De laatste had niet 
door gelach moeten bevestigen dat hij inderdaad 
het leven van de tiran in handen had. De ander 
had hem niet op de mogelijkheid moeten wijzen. 
Achteraf had Dionysius verschrikkelijk spijt over 
het doden van de knaap die hij hartstochtelijk had 

Boven: Cartoon uit 
Puck, 1901. Udo J. 
Keppler gebruikte 
het symbool van het 
zwaard van Damocles 
hier in een cartoon over 
China. Aan tafel de 
achtlandenalliantie die 
in China de Bokserop-
stand probeerde te 
onderdrukken.
Links: Cartoon uit 1919 
door Clifford Berryman. 
National Archives, 
Washington DC. 
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Parfums en wierook zorgden voor een weelde-
rige atmosfeer. Een ogenblik kon Damocles zich 
inderdaad de gunsteling van het fortuin achten. 
‘Bij al deze luister beval Dionysius een flikkerend 
zwaard, bevestigd aan een paardenhaar, neer te 
laten zodat het boven de hals van de “fortuinlijke” 
hing.’
Meteen verging Damocles alle lust. Hij stak geen 
hand uit naar de heerlijke gerechten en smeekte de 
tiran hem van dit onheil te bevrijden. ‘Kon Dio-
nysius nog beter duidelijk maken dat er van geluk 
geen sprake kan zijn voor iemand die altijd door 
een verschrikkelijk gevaar wordt bedreigd?’ com-
mentarieert Cicero. Maar hij had zich nu eenmaal 
van jongs af verstrikt in zijn misvattingen en kon 
zich uit zijn waanzin niet meer bevrijden.
Het verhaal wordt verteld door Cicero in een 
beschouwing over het ‘gelukkige leven’, vita beata. 
Alleen via de filosofie was dat te bereiken. Roem, 
bezit en macht stonden die heerlijke staat in de 
weg. 

De voorbeeldige tirannendoders
Dionysius II behoorde tot de ‘nieuwe’ tirannen, 
dat wil zeggen de despoten die na 500 v.C. optra-
den. Toen was in Athene de cultus van de tiran-
nendoders Harmodius en Aristogiton gevestigd. 
Ze hadden in 514 v.C. Hipparchus, een van de drie 
zonen van de ‘oude’ tiran Pisistratus (gestorven 

in 528 v.C.), bij een aanslag vermoord. Toen door 
Clisthenes in 508 v.C. de basis voor de Atheense 
democratie was gelegd, werden zij iconen van 
de volksmacht. Ze kregen een standbeeld op de 
agora. Er werden offers aan deze burgerhelden 
gebracht. Liedjes verheerlijkten hun daad. Nabe-
staanden mochten op het stadhuis aanzitten aan 
de maaltijd die daar dagelijks voor raadsleden 
– en sportkampioenen – werd geserveerd. Een 
wet bepaalde dat niemand hun geheiligde namen 
mocht dragen. 
Het ging echter om een mythe! Herodotus merkt 
al op dat door hun snode daad er helemaal geen 
einde kwam aan de tirannie; dat gebeurde pas 
toen Hippias, de oudste broer, in 510 v.C. door 
ingrijpen van de Spartanen werd verdreven. Thu-
cydides demonstreert met het verhaal van de ty-
rannoktonoi zijn kritische methode van geschied-
schrijving. De mensen geloofden dat Harmodius 
en Aristogiton uit vrijheidszin de tiran hadden 
gedood, maar in feite ging het om een persoonlijk 
conflict, verklaart hij: Harmodius was de knaap 
van Aristogiton, maar nu werd de wellustige Hip-
parchus verliefd op de jongeman. Gefrustreerd 
door de afwijzing wreekten de tirannenzonen zich 
door de zus van Harmodius als ‘onzuiver’ weg te 
sturen toen ze zich opstelde in de stoet van korf-
draagsters voor de Grote Panathenaeën. De wrok 
hierover en de vrees dat Hipparchus gewelddadig 
zijn zin zou willen krijgen, deden het pederasti-
sche paar besluiten tot een moordaanslag. Toen 
het beoogde slachtoffer Hippias onbereikbaar 
bleek, stortten ze zich maar op Hipparchus. Diens 
aanhang maakte direct een einde aan het leven 
van Harmodius. Aristogiton stierf onder foltering, 
waarbij Hippias het werk letterlijk afmaakte. 

Tirannendoding als burgerdeugd
Niettemin werd de moord op Hipparchus jaren na 
dato het model van tirannicide. De late ‘erken-
ning’ is te vergelijken met die voor Von Stauffen-
berg en de zijnen. Pas tegen 1950 werden zij in de 
BRD de Widerstandskämpfer bij uitstek, hoewel er 
op de zuiverheid van hun motieven wel wat af te 
dingen valt. De Duitse grondwet heeft postuum 
de aanslag van 20 juli 1944 gerechtvaardigd.3 
Dit anti-tirannenartikel heeft een parallel in een 
Atheense wet van 338/337 v.C.: ‘Als iemand tegen 
het volk (dat wil zeggen de democratie) rebel-
leert met het doel van tirannie, of deelneemt aan 
het opzetten van een tirannie of de democratie 
in Athene omverwerpt, zal degene die de man 
die zoiets doet, ombrengt, gevrijwaard zijn van 
strafvervolging.’ 
Tirannenmoord wordt hier dus letterlijk gelegiti-
meerd. Griekse en Romeinse jongens van goeden 
huize raakten in hun retorische scholing al vroeg 
vertrouwd met het eervolle van die daad, niet al-
leen door de studie van het verleden, dat hen aan 
voorbeelden voor hun redes hielp, maar ook door 
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Boven: Richard 
Westall, Het zwaard 
van Damocles, 1812, 
Ackland Art Museum, 
North Carolina. 
Rechts: Cartoon op de 
cover van Puck, 1903. 
De ‘coal strikes’ hangen 
als een zwaard van 
Damocles boven het 
hoofd van de ‘industry’. 
Tekening van Udo J. 
Keppler, Library of Con-
gress, Washington DC.



toepassing van controversiae, zaken waarin tegen-
gestelde standpunten moesten worden verdedigd.  
Zo’n controversia was: De wet zegt dat een tiran-
nendoder een beeld in het gymnasium krijgt. Een 
andere wet verbiedt het plaatsen van vrouwen-
beelden in die sportvoorziening voor mannen. Nu 
doodt een vrouw de tiran.

Deze casus is bepaald niet alledaags, maar in 
principe nog wel denkbaar. De meeste controver-
siae zijn echter heel gezocht. Neem het geval van 
De man door piraten vrijgelaten. Hij had zijn ene 
broer, die tiran was, gedood, en ook zijn andere 
toen hij die betrapte op overspel met zijn eigen 
vrouw – volgens antiek recht was het doden van 
de echtbreker in zo’n geval legaal. Hun gemeen-
schappelijke vader had vergeefs om genade voor 
deze broer gesmeekt. De tirannen- en broeder-
moordenaar werd later door piraten gepakt. Ze 
vroegen aan de vader losgeld. De vader schreef 
hun daarop een brief: ze kregen de dubbele som 
als ze de handen van gijzelaar afkapten. De zeero-
vers lieten hem echter ongemoeid gaan. Toen de 
vader later in behoeftige omstandigheden kwam 
te verkeren, weigerde de zoon hem te onderhou-
den.4 Hier wordt nog een geschil aan de absurde 
zaak toegevoegd. De plicht tot het onderhouden 
van de bejaarde ouders, in het Grieks gèrotrophein, 
was zelfs wettelijk vastgelegd. Het was wel een 
zaak van quid pro quo: had de vader wel aan zijn 
ouderlijke plicht voldaan?5 Deze ‘zaak’ lijkt meer 
de plot van een roman dan een serieus juridisch 
dilemma.
Zo zijn er ettelijke uiterst gezochte gevallen, maar 
het uitgangspunt van al deze zaken is dat tiran-
nenmoord op zichzelf onomstreden een nobele 
daad is. Het was met die klassieke overtuiging dat 
Brutus en Cassius overgingen tot de moord op 
Caesar in 44 v.C.

Populariteit van Damocles
Terug naar Damocles. De levensfilosofische les 
waaraan Cicero het zwaard ophangt, is niet de 
boodschap geworden die in onze culturele traditie 
is opgenomen. Wel is de anekdote komen te staan 
voor een fatale dreiging. Zo is het steeds gebruikt, 
in de 13.272 keren dat het in Nederlandse kranten 
sinds 1618 Damocles voorkomt.6

Damocles is zelfs de naamgever geworden van 
een wet. Deze is een wapen in handen van de 
burgemeester om ongewenste praktijken rond de 
verkoop van drugs de kop in te drukken op grond 
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     Artikel 20.4: ‘Gegen 
jeden, der es unter-
nimmt, diese Ordnung 
zu beseitigen, haben alle 
Deutschen das Recht 
zum Widerstand, wenn 
andere Abhilfe nicht 
möglich ist.‘
     Seneca Maior Contro-
versiae 1,7,1.
     Uit hellenistisch Egyp-
te zijn aanklachten van 
verwaarloosde vaders 
tegen tekortschietende 
kinderen bewaard.
     Volgens delpher.nl.
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‘Griekse en Romeinse jongens 
van goeden huize raakten 
in hun retorische scholing 
al vroeg vertrouwd met het 
eervolle van tirannenmoord’

van artikel 13b van de Opiumwet. Het gaat dus 
feitelijk niet om een wet, maar om een bepaling 
uit een wet; de benaming Wet Damocles is echter 
gangbaar. 
In het algemeen wordt wel gesproken van het 
zwaard van Damocles, maar ook verwijzen korte 
varianten naar de anekdote: ‘een zwaard dat boven 
een hoofd hangt’ of zelfs ‘iets dat boven het hoofd 
hangt’. De uitdrukking ‘het leven hangt aan een 
zijden draad’ gaat terug op een Latijns gezegde dat 
de weergave is van het Grieks ‘hangt aan een haar’. 
De populariteit van Damocles blijkt uit talrijke 
spotprenten met toepassing van het beeld, ook 
actuele. Geschiedenisdocenten kunnen gebruik-
maken van cartoons die toespelingen maken 
op politieke controverse zoals het Verdrag van 
Versailles en de intrede van de VS in de Tweede 
Wereldoorlog. Het zwaard van Damocles hangt 
over politieke leiders en tegenwoordig zelfs boven 
de hele aarde. n

Dit artikel is de bewerking van een stuk uit 
Tirannenmoord. Van Caesar tot Hitler, het boek 
dat deze zomer bij Omniboek verschijnt. 


