Zeventig jaar na dato, nu de laatste veteranen heel oude mannen zijn en hun gelederen uitdunnen, worden nog steeds details van de Indonesische dekolonisatiestrijd openbaar gemaakt. Persoonlijke ervaringen kunnen nog net worden opgetekend – of net niet meer. Lang verborgen gebleven bronnen vertellen een verhaal dat de herinnering aan tempo doeloe op losse schroeven zet.